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Ett annat Europa

–  Jag kommer från det andra Europa. Vi är kusinerna från lan-
det, de mindre viktiga. I väst finns en tendens att glömma det 
egna östeuropeiska arvet. Jag tror mitt författarskap är en erin-
ran om dess existens.

Året är 1998. Czeslaw Milosz är på besök i Sverige för att 
presentera en ny diktsamling, tolkad till svenska av Anders 
Bodegård, Vid flodens strand. Han ser utvilad ut, nyfiken, där 
han sitter i hotellobbyns röda skinnsoffa och väntar på att vårt 
samtal ska börja. Ändå vet jag att han haft en vecka i Stock-
holm med minst fem större offentliga framträdanden.

Blicken under kraftfulla ögonbryn är klar, ljust blå, som om 
han inte vant sig vid världen än, antagligen gör han det aldrig. 
När 1900-talet var elva år gammalt och således inte hade hun-
nit ur kortbyxorna än, såg Czeslaw dagens ljus första gången. 
Det måste ha blivit kärlek vid första ögonkastet. Han beskri-
ver poeten som en person hopplöst förälskad i verkligheten. 
Vore det inte sant om någon annan gäller det ändå i högsta 
grad honom själv, från barndomen i Litauen på den lantliga 
herrgården, genom två världskrig, en rysk revolution, två to-
talitära politiska systems triumf och fall. Czeslaw Milosz var 
diplomat för den polska regimen strax efter andra världskriget, 
bland annat i Paris, men hoppade av 1951 och har sedan dess 
bott i väst, främst i USA. Sina hemtrakter återsåg han först 
på 1990-talet. Kanske har hans exil räddat hans författarskap 
undan den glömska som nu drabbar andra, de som ännu bor i 
”det andra Europa”.
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YE: Jag hörde nyss en vitrysk författare, Vasil Bykau, berätta 
att de tyska förlag som gav ut hans böcker under kommuniste-
ran, inte vill trycka honom längre. Dels lönar det sig inte poli-
tiskt, nu behöver man inte längre hans dissidenthållning, som 
förr bekräftade att väst hade rätt, dels lönar det sig inte ekono-
miskt. Just i det ögonblicket då litteraturen från öst skulle kun-
na säga någonting om oss i väst, tystnar förläggarna. Jag tänker 
ibland att vi har en otrolig förmåga att undkomma de röster 
som skulle kunna lära oss något om den verklighet vi lever i.

Att verkligheten existerar på egen hand, utanför det mänsk-
liga medvetandet, tycks vara ett av de viktigaste motiven i Mi-
losz författarskap. Kanske för att han erfarit hur det mänskliga 
ideologiska medvetandet ständigt arbetar för att få verklighe-
ten att stämma med våra åsiktsprojiceringar. Hans hållning är 
modern, snarare än postmodern. Med märkliga konsekvenser: 
ironiskt nog ser det ut som om Milosz, som hävdar att verk-
ligheten finns, att den inte försvinner när vi vänder ryggen åt 
den ”som om tjuvarnas händer bortfört den”, just genom sin 
realism blir något så sällsynt som en metafysiker i vår tid.

CM: Vad är verkligheten? Det finns inget svar på den frå-
gan, säger Milosz och ser nöjd ut. Man kan inte bevisa att verk-
ligheten finns. Det är precis som när Pilatus frågar: ”Vad är 
sanning?” Den kunskap vi har om verkligheten är intuitiv, den 
är given. Intellektuellt anser jag att de som hävdar att verklig-
heten inte finns, är de som har argumenten på sin sida. De som 
vill reducera språket till ett spel utan referenser till någonting 
utanför språket, har det bästa försvaret för sin ståndpunkt. 
Men intuitionen säger oss något annat. Den kanske förmed-
lar en kunskap från våra förfäder, i våra kroppar ... Filosofen 
Gombrowicz, en vän till mig, brukar säga att det bästa tecknet 
på att det finns en värld utanför oss själva, är smärtan. Fysisk 
smärta. Slå till någon, bli slagen, det gör ont. Det visar att nå-
gon annan är där.
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YE: Att förneka verkligheten, kan inte det vara ett sätt att 
undkomma smärtan. Som 1900-talets stora ideologier har för-
nekat döden – och ställt till med mera död och elände än i nå-
got tidigare århundrade.

CM: I så fall händer något annat nu, i litteraturen. Många 
författare verkar besatta av att syssla med döden som tema. 
Två polska romaner som jag nyss läst handlar om att dö, om 
döendet. De tar bland annat upp frågan om dödshjälp. En ny 
film som jag hörde talas om hävdar att livet är en sexuellt över-
förbar, dödlig sjukdom ... Döden har blivit ett nytt tema för di-
verse religiösa spekulationer och fantasier. Jag tror den träder 
fram så här naket när framtiden är oviss.

YE: Du verkar mer upptagen av livet. Det mesta du skriver 
smakar liv. Som äppelskörden när du var barn. Ändå har du 
levt genom förra århundradets alla fasor.

CM: Jag anser att jag hade en lycklig barndom, det är den 
som givit mig min lust att skapa, tror jag. I romanerna Issadalen 
och Mitt Europa berättar jag en hel del om det där. Men det var 
ingen odelad idyll. Mardrömmar ... jag har sett mardrömmar i 
verkligheten. De följer mig. Men drivkraften till mitt skrivan-
de kommer inte från det mörkret. Jag tror inte på Freud som 
påstår att vi måste gå ner i mörkret, i det onda.

Min far var ingenjör. Han tvångsrekryterades till ryska ar-
mén för att bygga broar åt trupperna. Så jag växte inte upp i en 
skyddad miljö på den där herrgården i Litauen. Mamma och 
jag reste med pappa när han planerade brobyggena. Jag har sett 
åtskilligt. Jag minns ryska revolutionen!

Och jag inser: det är sant. Han var sex år. Han har faktiskt 
egna minnen av ryska revolutionen. I vestibulen på Sergel 
Plaza hotell i Stockholm sitter en man som härbärgerar ett år-
hundrade i sin kropp. Och trots alla absurditeter han varit med 
om hävdar han att hans liv ”varit en triumf – inte därför att det 
saknades ondska och nederlag, utan därför att jag med egna 
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ögon kunde se hur det som varit en oklar förutsägelse långsamt 
fullbordades och hur det som jag misstänkte för falsk storhet 
föll sönder. Verklighetens dolda struktur är förnuftig. Att påstå 
detta i ett skrämmande århundrade, det innebär mycket. Inte 
desto mindre har jag nästan aldrig – några korta ögonblick un-
dantagna – övergivit min övertygelse att det absurda förr eller 
senare förlorar. Det var detta som skilde mig från mina förtviv-
lade samtida.” (Ur essäsamlingen Jag är här)

CM: Jag har sett två totalitära system, kommunismen och 
nazismen, uppstå, härska och falla samman. Jag trodde upprik-
tigt sagt aldrig nazisterna skulle uppnå världsherravälde. Men 
när det gäller kommunisterna trodde jag en tid att de hade en 
chans att genomföra det. Att ingen av dem lyckades, att jag har 
fått bevittna det, är ju ett alldeles tillräckligt skäl för att be-
sjunga den här tillvaron resten av livet.

YE: Och där har skönheten kommit att bli ett slags tecken, 
en vägvisare för dig. Joseph Brodsky säger att de estetiska va-
len föregår de etiska, du hör till de där diktarna som inte upp-
hört att förundras över skönheten, i en tid när den blivit mer 
misstrodd och exploaterad än på länge.

CM: Det hör bland annat ihop med att jag tagit så starka 
intryck av Simone Weil. Jag tolkade hennes texter till polska 
1958, i en antologi. Och jag hann med att besöka Simones mor 
i Paris, hon hade bott med sin mamma där, i en lägenhet all-
deles intill Luxembourgträdgården. Tänk dig, jag fick sitta vid 
det bord där Simone hade arbetat, där hon skrev. 

Tiden och skönheten var två stora mysterier för henne. 
Hon menade att skönheten får oss att uthärda de svåra tiderna 
i våra liv; om man placerar ett konstverk i en fängelsecell, sa 
hon, och om det är ett autentiskt konstverk, då skulle fången 
som sitter i den cellen kunna betrakta det år efter år, utan att 
tröttna på det. Hon trodde att den fysiska, påtagliga skönheten 
i den här världen var ren nåd, hon talade inte om andlig eller 
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psykisk, osynlig skönhet utan om den som våra sinnen möter. 
Att hon kunde se skönheten som en sådan gåva tror jag har 
att göra med att hon var en så strikt determinist. Världen var 
en smärtsam inrättning för henne, hon trodde inte att någon 
kunde undgå tyngden av dess obevekligt verkande lagar, och 
det trodde hon så odelat att hon inte någonsin kunde accepte-
ra kvantfysikens teorier. I det avseendet var hon verkligen ett 
barn av 1800-talet. Men just därför att världen var så tung, att 
dess obönhörlighet var så totalt oberörd av mänskliga värden 
och hänsyn i hennes ögon, blev skönheten ett mirakel av lätt-
het, en nåd för henne. Det är också hon som sagt att tron att en 
annan människa existerar är kärlek.

En annan person som också betytt mycket för mig är Jeanne 
Hersch, en god vän till mig, filosof från Vilnius. Hon kommer 
från en socialistiskt-ateistisk familj, men hon är mycket from, 
utan att ha kontakt med någon religion eller kyrka. Hennes 
djupa vördnad gäller själva existensen. Att finnas till.

Vi sitter tysta en stund. Jag tänker på författaren Gunnar 
Edman, som medan han levde brukade ta pulsen på sig själv 
varje morgon. Det var hans morgonbön: ”Alltet morserar ge-
nom min handled; jag vill att du finns.”

YE: Till sist måste jag fråga dig om Swedenborg. Varför 
Swedenborg? Du skriver en hel del om honom.

CM: Han är ju en stor gestalt. Han har inspirerat fler förfat-
tare än vad som är allmänt känt. William Blake, till exempel, 
hämtade mycket från Swedenborg. Jag tror han är möjlig att 
läsa också idag. Zen-författaren Suzuki skriver om honom att 
”han var en buddha i väst”. Swedenborg, påstår Suzuki, be-
skriver himlen och helvetet ungefär som buddhismen beskri-
ver karma. ”Ta en ordentlig titt på vad som ryms inom dig och 
vad du omger dig med – himmel och helvete är uttryck för vem 
du är, vad du bär på.”

YE: Ja, Swedenborg är ju mer känd utomlands än i Sverige. 
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I Afrika finns Swedenborgskyrkor med miljoner anhängare.
Czeslaw Milosz blick ljusnar av intresse.
CM: Är det sant? Då fick han rätt. Swedenborg hävdade 

nämligen att han i sina visioner av den andliga världen sett 
att himlen inrymde ett stort antal afrikaner, de var i majoritet. 
Varför? Jo, det var belöningen för att de hade föreställt sig Gud 
som en gammal man med skägg.

I Sergel Plazas hotellvestibul sitter en äldre man, utan skägg, 
i en röd skinnsoffa sitter han, blicken är klar under buskiga 
ögonbryn, vildvuxna som snåren vid hans barndoms flod. Han 
bär ett århundrade i sin kropp, tyngden av det, och han frågar 
sig fortfarande hur en så otålig puls som hans fick uppdraget 
att skriva som om Gud, Verkligheten och Meningen ännu vore 
giltiga. Som i hans dikt ”Konstnärsbiografi”:

Kanske bara ömsintheten
förmår föra penseln så varsamt
utmed svidande ögonlock
och längs fåran vid läppar slutna i sorg.
Och hur kunde han? När han visste vad vi vet
om hans levnadshistoria. Var dag medveten
om alla oförrätter han begått. Jag tror att han visste.
Han brydde sig inte om sin åt helvetet försvurna själ,
så länge som hans verk var rent och klart.
 Ur Vid flodens strand


