KAPITEL 1

et var pa vippen att jag aldrig genomférde det vikti-
gaste loppet i mitt liv.
8 juli 2016. Det var dag tre av uttagningarna till
USA:s OS-lag i friidrott i Eugene, Oregon, en timme inn-
an kvartsfinalen pd 400 meter hick skulle starta. Innan det
forsta, och som jag trodde det enda heat jag skulle 4 springa,
och jag fick panik. Dez dir dr riktiga proffs, tinkte jag. Inte en
chans att jag kan hinga med dem.

Alla de andra kvinnorna i uttagningen hade trinat for
detta 6gonblick i dratal, och det syntes. De hade coachning
i virldsklass, stora sponsorer, stringa dieter och minutitsa
triningsuppligg. Jag hade inget av det. Det jag hade var en
massa tonarsangest ... och min lyckofilt med seriefigurer pa.
Jag var bara sexton ir, en nervos, blyg high school-elev frin
Dunellen, New Jersey - en stillsam férort knappt fem mil
sydvist om Manhattan. Det var en bra plats att vixa upp pa,
men knappast ett hem for olympiska atleter. Jag kinde ing-
en frin min hemstad eller skola som hade varit med om det
jag nu stod infér. Men hir var jag nu for att mota nigra av
de snabbaste kvinnorna pi planeten. Om jag pa nagot sitt
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lyckades ta mig igenom de forsta tvd rundorna och slutade
bland de tre bista i finalen skulle jag kvalificera mig fér OS
2016 i Rio de Janeiro, Brasilien, och bli den yngsta deltaga-
ren i det amerikanska friidrottslandslaget sedan 1972. Ingen
press!

Jag bodde tillsammans med mina forildrar och syskon i
ett Airbnb en timmes resvig frin Eugene, si forsta gingen
jag sig den fullsatta arenan var 8o minuter innan mitt fors-
ta lopp skulle gi. Under hela bilfirden till Eugene hirjade
en kinslomissig orkan i magen. Bara nigra timmar tidigare
hadejag vaknat mittinatten, genomsvettig och full av angest.
Jag hade tvingat i mig frukosten pad morgonen. Jag var si
nervos att jag bara fick i mig en tredjedel av det som fanns
pa tallriken. Bristen pa somn, aptit och energi var normalt
for mig infor stora lopp. Det som inte var normalt den hir
gangen - och som forvandlade min hanterbara nervositet
till okontrollerbar skrick — var publiken. Utan tvekan den
storsta jag nagonsin tivlat infér. Mer 4n tiotusen fans hade
samlats pd Hayward Field pd University of Oregons cam-
pus. Jag var van vid att bara se ett mindre antal spridda an-
sikten i publiken - forildrar, vinner, lagkamrater, trinare
och kanske nigra talangscouter — men hir var det ett hav av
minniskor.

Men hur skrimmande den stora publiken 4n var, si var
detta inte den frimsta anledningen till att jag ville vara var
som helst utom just pd Hayward Field den fredagseftermid-
dagen. Orsaken till att jag nistan hoppade av den dagen var
de andra tivlande. Runt omkring mig sag jag kvinnor som
var storre, starkare, mer erfarna och, antog jag, snabbare in
vad jag var. De hade en tydlig strategi nir de virmde upp.
Jag hade ingen alls. Jag sprang lite frin ena sidan av upp-
virmningsomradet till den andra och strickte ut utan nigon
riktig plan. Jag minns att jag tittade mig omkring lite for
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manga gianger och fick 6gonkontakt med négra av de and-
ra. Det var skrickinjagande. De hade utrustning — massor
av utrustning. Allt jag hade var en liten ryggsick med ex-
tra skor och klider. Jag hade aldrig kint mig sa oférberedd,
sa underligsen och s osiker pa vad jag skulle gora. Ju mer
loppet nirmade sig, desto mer hyperventilerade jag, vilket
ledde till tirar och en fullskalig panikattack. Jag smog i vig
frin mina trinare, Mike McCabe och Luiz Cartegena fran
Union Catholic High School, och ringde min pappa. Jag vil-
le inte att ndgon skulle hora det samtalet.

”Kan jag, snilla, fd dra mig ur det hir loppet?”, vidjade
jag och kiinde mig som en liten flicka. ”Jag vill inte springa”,
fortsatte jag medan tararna rann ner for kinderna. ”Jag lo-
var att forsoka igen om fyra ar.”

”Du ir dir nu, Syd,” sa min pappa med lugn och trygg
rost. ”Ta dig bara igenom den hir rundan si tar vi en for-
handling efter det. Alla ir hir {or att se dig springa. Ta vara
pa erfarenheten. Det dr forsta rundan av tre; det ligger ing-
en press pa dig.”

Efter samtalet visste jag att det inte fanns nagon chans att
slippa loppet. Si jag sokte upp nirmsta toalett och krikees.
Sedan traskade jag tillbaka till uppvirmningsomridet och
gick mekaniskt igenom resten av mina stretchdvningar med
en enda onskan, nimligen att detta lopp skulle vara 6ver

Med bara nagra minuter till start forsokee jag siga till mig
sjilv: ”Gud ir med mig.” Det var en fras jag ofta mumlade
for mig sjilv innan jag skulle tivla. Men var han verkligen
det i det hir 6gonblicket? Hur skulle jag kunna vara siker
pé det? Vid denna tidpunkt i mitt liv bestod min relation till
Gud endast av barndomens bibelberittelser, singen ”Jesus
Loves Me” och en allmidn uppfattning om att Gud ir god.
I en stund da jag verkligen behovde hans ledning visste jag
alltsd inte ens om han var dir. Jag kunde bara hoppas att den
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osynlige Gud jag uppfostrats till att tro pa skulle finnas for
mig hir och nu.

Senare avslojade min mamma att badde hon och pappa
varit osikra pa om jag ens skulle komma ut frin uppvirm-
ningsomridet dnda tills jag dék upp nagra minuter fore
start med ett allvarligt uttryck i ansiktet. Det var di nagot

vilbekant tog over, nigot som jag haft
med mig i hela mitt liv, inda sedan mitt

Jag kunde bara hoppas forsta lopp, ett 10o-meterslopp, nir
att den osynli ge Gl d jag var sex ar gammal. Varje gang, nir

jag uppfostratstill ate spinns min kropp infor vad som ska
tro pd skulle finnas for komma, och varje distraherande tanke,
mig hdr och nu. osammanhingande plan och 6vervildi-

jag intar min position vid startlinjen,

gande ridsla forsvinner bort. Allt som

dterstir ar en vilja, ett begir, ett des-
perat behov av att vinna. Jag hatar att forlora. Alltid gjort.
Kommer alltid att gora. Den sidan av den sextonariga Syd-
ney kunde ridslan ri pa.

400 meter hick ir ju inte det kortaste loppet inom fri-
idrotten, men det kdnns faktiskt som det allra lingsta. Det
anses allmint vara en av de mest krivande grenarna inom
sporten, ofta kallad ”mandédaren”. Pa grund av hickar-
na maste du bemaistra den teknik som behévs for att klara
hindret vid vart fjortonde eller femtonde steg utan att for-
lora vare sig balans eller hastighet. Och loppet ar precis s
lingt att det krivs extraordinir uthallighet, och samtidigt s
kort att det fordras 6verligsen snabbhet. Om du vill vinna
kan du inte halla tillbaka eller spara pa energin. Inget annat
lopp kriver samma kombination av teknik, uthallighet och
snabbhet.

Bland proffsen som stod uppstillda bredvid mig pi start-
linjen lade jag mirke till ett bekant ansikte: Kori Carter.
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Hon hade vunnit 400 meter hick vid de nationella colle-
gemaisterskapen, NCAA, nagra ér tidigare. Senare, 2017,
skulle hon ocksi vinna samma distans pA VM i London. Jag
hade aldrig tivlat mot nigon si framgangsrik. Hon var den
mest talangfulla l6paren i vart heat, s jag tinkte att om jag
kunde hinga med henne skulle jag klara mig genom det hir
loppet. Nir startskottet gick var det bara en tanke som upp-
repades i mitt huvud: Héng pd Kori.

Innan jag visste ordet hade vi avverkat forsta laingsidan.
200 meter kvar. P4 nagot sitt lyckades jag inte bara halla
Kori i sikte, jag lig precis fore henne den sista strickan. Nir
publiken jublade och jag klarade de sista tva hickarna kin-
de jag inte lingre nagot av "fore tivling”-angest eller tvivel
pa att jag horde hemma hir. Behovet att vinna hade tagit
over helt. Jag kallar det instinkten. Nagot kickar in automa-
tiskt nir det 4r jag mot vad som helst. Jag korsade mallinjen
precis fore Kori och de andra sex i loppet. Jag hade vunnit
heatet.

Man skulle kunna tro att jag, som hade besegrat alla de
idrottare jag varit ridd fér en minut tidigare, nu skulle vara
botad fran min ridsla. Man skulle kunna tro att jag nu var
siker pa att jag skulle segla genom nista heat och sedan kva-
lificera mig for Rio i finalen. Det kanske verkade sa for ex-
perterna. Men inte for mig. S snart loppet var 6ver kom
den irrationella sjilvfornekelsen tillbaka.

Pa kvillen kunde jag inte lita bli att le nir jag motte min
pappa. Jag hade overlevt det enda lopp han bett mig att ge-
nomféra innan vi kunde bérja forhandla om de kvarvarande
loppen. Det férvanade mig inte att han borjade forklara hur
litt jag hade fatt loppet att se ut och att det var ett privile-
gium att vara dir och tivla och vinna i si ung alder. Och jag
kunde inte siga emot. Sa vi gick vidare till andra ronden.
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NARA DROMMEN

Nista dag var det déja vu i uppvirmningsomradet. Men
precis som dagen innan tog min tivlingsinstinkt 6ver. Sa
snart startskottet 1jod rusade jag i vig pd banan, och hittade
en mening i min desperata vilja att vara snabbast. Jag inte
bara kvalificerade mig till finalen, jag vann ocksi mitt semi-
finalheat. Wow!

Tack och lov var en vilodag inlagd mellan semifinalen
och finalen. Det kan ha varit de lingsta fyrtioatta timmar-
na i mitt liv. Hemma i vart hyrda hus satt jag och kollade
pa en massa Netflix. Jag pratade i telefon med min pojkvin.
Jag gjorde allt jag kunde komma pa for att slippa tinka pa
nista dag, vilket nu bara verkar konstigt; jag stod ju precis
pa randen till att uppna det jag hade dromt om sedan jag
var liten. Jag minns hur jag, atta &r gammal, satt pa en li-
ten pall i vardagsrummet och tittade pd OS i Peking 2008,
helt betagen av kvinnornas spektakulira stafett pd 4x400
meter. Medan de forsta loparna intog sina platser svepte ka-
meran over askddarna i den fullsatta stadion. Nir startskot-
tet gick och I6parna exploderade ut ur sina block lutade jag
mig fram mot tv:n och forestillde mig sjilv springa bred-
vid Allyson Felix och Sanya Richards-Ross, tva loparikoner,
som tog och beholl ledningen for USA den dagen. Nir Sa-
nya Richards-Ross korsade mallinjen som etta och erévrade
guldmedaljen for Team USA, hoppade jag upp och jublade,
pumpande med mina knytnivar i luften:

"Det dir ska jag gora”, ropade jag till mamma, som var i
rummet intill. ”Jag ska vinna en guldmedalj pa OS.”

”Okej”, sa hon leende och fortsatte sedan med det hon
holl p4& med. Hon visste att jag menade allvar. Frin den
dagen och framat var drommen om olympisk éra ett kirt
tidsfordriv. Det dr det ultimata malet for varje friidrottare.
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Nu, atta ir senare, stod jag infor att uppni denna drom. Och
det vid bara sexton ars dlder. Anda, vid detta livsférindran-
de 6gonblick, ville jag tinka pa allt annat in morgondagens
lopp.

Alltsedan dess har jag ofta frigat mig sjilv varfor jag var
sa ridd. Du kanske kidnner igen den typen av ridsla: den
som fryser dig, stoppar dig pi vigen framit och far dig att
glomma allt du har arbetat for och allt du vill ha. Det kinns
som en forbannelse, som om det ir helt utanfor din kon-
troll. Varfor hinde detta mig? Varfor ville jag plotsligt inte
ha nigot med mina drémmar om olympisk dra att géra? Det
var inte for att jag inte trodde pi mojligheten att ta mig in i
laget. Med alla objektiva matt mitt var jag en av de snabbas-
te pa banan. Jag hade all anledning att tro att jag inte bara
horde hemma dér utan ocksa att jag, om jag presterade efter
min fé6rméga, skulle kvala in till Rio. Jag var heller inte ridd
for att gora mina forildrar besvikna. De hade aldrig pressat
mig i 16pningen. De fick mig aldrig att kiinna att deras lycka
hingde pa min framging. Min mamma och pappa var bada
otroliga 16pare. I borjan av attiotalet utsdgs min pappa tre
ganger till ”all-american” i friidrott vid Manhattan College
i Bronx. Han hade misslyckats med att ta sig till semifinalen
pa 400 meter i de olympiska uttagningarna 1984 och dir-
med ocksd missat mojligheten att fi representera sitt land.
Trots det hade jag aldrig kinslan av att han i sin besvikelse
forsokte leva genom min loparkarriir.

Om jag alltsd inte var orolig for att forlora, eller ridd att
gora mina forildrar besvikna - varfor fruktade jag finalen?
Min ridsla nirdes av en idé som jag inte kunde skaka av
mig: en identitetskinsla som kommit att definiera mig. Som
sextondring hade jag intalat mig sjilv att mitt virde och min
betydelse var ssmmanflitade med mina prestationer pa ba-
nan. Det rickte inte att bara vara en 16pare; jag var tvungen
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att vara en vinnare. Jag sig segrar som virdemitare. Nagon-

stans lings vigen, kanske nir jag blev tonaring och borjade

brottas med all den forindring, osikerhet och dramatik som

priglar den fasen i livet, 6vertygade jag mig sjilv om att jag

var satt pa jorden for att vinna. Och for att fa kirlek och re-

spekt fran andra var jag tvungen att komma forst. Om inte,

till vilken nytta var jag di?

Inte underligt di att OS drev pa min

Jag hade hdngt upp identitetskris. Att jag inte skulle vara
hela min sjdlvkdnsla en vinnare dir verkade ju sjilvklart. Jag
pdattvaraenvinnare. i uttagningarna si skulle jag garanterat
Jag hade dd ingen gora det i sjilva OS. Si hade jag aldrig
aning om att dctﬂmns tinkt vid de lopp jag hade sprungit de
ett annat st att leva. senaste aren. Vare sig det var en frii-

antog att om jag inte forlorade redan nu

drottstivling anordnad av high school,

eller ungdoms-VM 2015 i Cali, Colom-
bia, si hade jag alltid varit siker pa att om jag bara gjorde det
jag kunde, s skulle jag sluta som etta. Det berodde pé att de
loppen var vilbekanta och konkurrenterna var i min alder.
Eftersom den tivlingsinriktade friidrottsvirlden ir relativt
liten hade jag ocksa tivlat mot de flesta av dem tidigare. Allt
var kontrollerbart och det verkade garantera mig ett resultat
som skulle bekrifta mitt virde. Jag hade hingt upp hela min
sjalvkinsla pa att vara en vinnare. Jag hade da ingen aning
om att det fanns ett annat sitt att leva. Och det gjorde mig
sarbar for ridslan.

Dir och da, vid OS-uttagningarna 2016, var allt okint
och helt utanfér min kontroll. Jag kinde inte till nagra av
mina konkurrenter sedan tidigare. Jag hade ingen aning om
hur det skulle vara att tivla infor en s stor publik. Jag hade
aldrig tivlat i rikstickande TV-sindning, aldrig stillts in-
for reportrarnas frigor eller skrivit autografer. I stillet for
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att omfamna osikerheten och den hogst sannolika risken att
misslyckas, ville jag bara komma dirifrin. Men efter de for-
sta tvd omgangarna hade det visat sig var omojligt.

Trots ridslan var det nigot som slippte kvillen innan fi-
nalen. Inte s att min dngest plotsligt forsvann och jag nu
kinde mig litt som en fjider. Det hinde inte. Det som hinde
var en perspektivforskjutning. Jag insdg att ndgot méste ha
gjort att jag kommit s hir lingt. Trots att forberedelsetiden
infor tavlingen var forfirlig, si visade min talang upp sig.
Alla dessa éldre erfarna kvinnor var férmodligen mer ridda
fér mig 4n jag var for dem. Varfor? For att de hade mer ate
forlora pa att bli slagna av en high school-junior in vad jag
hade pi att férlora mot dem. Den forindringen i mitt tanke-
sitt tog bort pressen fran mig och flyttade 6ver den till dem.
Med det i dtanke bestimde jag mig for att ge allt nista dag.

FOKUSERING

Nir finaldagen kom var det mulet och svalt. 400 meter hick
skulle inte ga forrin efter klockan fem pé kvillen. Det skul-
le bli ett skriddarsytt tv-evenemang pa bista sindningstid.
Den sena starten kindes som ytterligare ett hinder att ta sig
over. Att behova hirda ut hela dagen fick tanken pa att allt
skulle vara 6ver kidnnas avligsen. Den dir sondagen forsok-
te jag hélla mig sysselsatt med att titta pa tv. Trots att jag
forsokte skingra mina tankar si trummade jag nervost med
fingrarna och vickade pa tirna. Under den timslinga bilre-
san frin virt Airbnb till Eugene, sa vi inte mycket, vilket 4r
typiskt for min familj. Az gora ir alltid att foredra framfor
att prata, sarskilt pa tivlingsdagar.

Det tysta, indtvinda beteendet tog jag med mig in i upp-
virmningsomradet och andra utrymmen fére tivlingen. In-
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for tavlingar brukar jag se till att begrinsa umginget med
minniskor omkring mig. Det ir litt att tappa fokus om man
stors av nigon annan. Inte for att jag vill vara otrevlig; jag
kan bara inte le och skimta och sedan direkt fokusera pa att
sla alla de andra pa banan. Nir jag kliver in pa arenan ir
mitt sinne instillt pa vad jag dr dir f6r atc gora. Jag sparar
leendena och skratten till efterdt. Jag vet ocksa att vissa kon-
kurrenter inte drar sig for att spela mentala spel, att siga
nigot de tror ska distrahera motstdndarna och dirmed ge
dem ett 6vertag pa banan. Om man ska sla mig, ska det vara
for att man ir snabbare in mig just den dagen, inte for att
jag distraherades av nigons dansande i call room.

Uttagningstivlingarna tog presentationen infoér loppen
till helt ny niva for mig. Hogljudd musik. Entréer. Och ka-
merornas nirbilder. De dir absurda nirbilderna, nir en ka-
meraman bara en minut innan start springer in pd banan.
Ibland fokuserar fotografen bara pa nagra av deltagarna.
Andra ginger borjar han pa bana dtta och arbetar sig ned
till bana ett, och haller kameran bara en halvmeter framfoér
varje 16pare och stannar upp dir en obehagligt lang stund,
medan TV-kommentatorerna presenterar de tivlande. Ef-
ter det riknar de upp varje l6pares meriter, ibland lika lainga
som en inkopslista. Majoriteten av kvinnorna publikflirtar.
De ler. Vinkar. Till och med skickar en slingkyss for att visa
lite personlighet. Det dir ir absolut inte jag. Tro mig, jag
har f6rsokt.

Nir kameran zoomade in mig i Eugene, latsades jag inte
om den. Medan jag gungade mig sjilv fram och tillbaka i
ett forsok att hantera en 6vervildigande nervositet holl jag
blicken fixerad vid en punkt lingre fram. Jag var laserfoku-
serad pd vad jag skulle gora, nimligen ge varje uns av min
styrka for att sld de andra sju kvinnorna. Fér mig borjade
tavlingen i samma 6gonblick vi klev in i call room. Nir ka-
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meran drojde vid mig sa kommentatorn: "Hennes lugn, inte
bara hennes talang, tror jag kommer att ge henne en plats i
laget och bli den yngsta olympiern sedan 1972.”* Nu var jag
verkligen redo att ge det en chans.

Antligen var det dags. Efter de lingsta fyrtiodtta timmar-
na i mitt liv mellan semifinal och final, kallade speakern oss
till startblocken. Jag ldste mig i position, ororlig, och horde
ingenting annat dn mina egna hjirtslag. Startskottet gick
och loppet borjade. Tjugotre steg till forsta hicken. Femton
till den andra. Bada hoppen med hoger ben forst. Det var
mitt vanliga tempo och rytm. D3 upptickte jag de andras
tempo. Det var snabbt. Riktigt snabbt. Dalilah Muhammad
hade dragit i vig till ledning. Ingen skulle komma i kapp
henne den dagen. PA bana sju respektive atta lag T’Erea
Brown och Ashley Spencer tvda och trea, rusande fram pi
banan som om vi redan var pa upploppet. Da klickade den
dir vilbekanta instinkten in och jag 6kade temport, fast be-
sluten att halla dem som lag framfoér inom riackhall. Mellan
andra och tredje hicken gjorde jag nagot jag aldrig tidigare
gjort, varken pa trining eller tivling. Jag tog bara fjorton
steg innan det var dags att hoppa, denna gang med vinster
fot forst. For att hilla jimna steg med de andra hade jag ta-
git ett steg mindre mellan hickarna 4n normalt. Det var mig
totalt frimmande. Instinkten lit mig bara inte sakta ner.
Vid den sjunde hicken satte mjolksyran in, en unik plaga
specifik for loppets sista del. Nir jag nddde den tionde och
sista hicken kindes det som att Dalilah var kilometer fore.
Ashley Spencer, pa bana atta lag tvia, ett halvt steg fram-
for mig. Om jag kunde hélla min plats, skulle jag knipa den
tredje och sista platsen i OS-laget. Men for att na dit var
jag tvungen att pliga mig igenom trottheten. Men djupa-
re in smirtan lig nigot jag ilskade med det 6gonblicket:
den ultimata viljestyrkan och, utan tvivel, sportens renaste
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sekunder av tivlingen. Jag mot mig sjilv. Jag mot gravitatio-
nen. Jag mot sju andra viltrinade idrottare. Inga domare,
inga subjektiva bedomningar. Bara en enkel friga: Kan jag
nda mallinjen forst?

Nir jag fillde mig 6ver mallinjen, fortfarande pé tredje
plats, hade jag officiellt blivit en olympier. Tva kinslor rusa-
de genom mitt sinne, den ena ovanpi den andra. Den forsta
var littnad 6ver att det dntligen var 6ver, att jag inte behov-
de pressa min kropp mer, att jag hade nétt slutet pa den sva-
raste veckan i mitt liv. Den andra kinslan var panik: Jag hade
tagit en plats i laget! Vad hade jag gjort?

SKRACK PA OLYMPISK NIVA

Instinkten holl de negativa tankarna pa avstind under sjilva
loppet. Men nir jag hukade mig vid mallinjen, med hinder-
na pd knina och flimtade efter andan, kom allt tillbaka. Na-
gon rickte mig en liten amerikansk flagga. En reporter frin
NBC News samlade oss tre OS-kvalificerade - Dalilah Mu-
hammad, Ashley Spencer och jag - for en intervju. Genom
anstringd andhimtning log Dalilah och Ashley och uttryckee
inget annat dn tacksamhet och glidje. ”Jag ir si tacksam och
sa valsignad och sa glad 6ver att fa ka till Rio”, sa Dalilah.

"Jag ville bara kvalificera mig. Jag hade inget att forlo-
ra. Jag ar bara si vilsignad. Si vildigt vilsignad,” sa Ashley,
innan hon aterigen hukade sig, lade hinderna pa knina och
fortfarande kimpade med att andas. Loppet varar mindre
in en minut, men den som springer det kinner av effekter-
naitimmar.

”Och Sydney”, reportern vinde sig mot mig. ”Sexton ar
gammal. High School-elev. Alla rekorden. Men nu ska du
till OS. Hur tinker du?”
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”Jag kan inte andas”, var det forsta jag fick ur mig. Re-
portern skrattade och héll kvar mikrofonen. Férmodligen
forvintade han sig att jag skulle félja Dalilahs och Ashleys
exempel och kanske, som den tonéring jag var, visa upp en
hashtag med fingrarna for ”vilsignad”. Det han fick var i
stallet detta: ”Jag idr bara glad att det ir 6ver. Tack dnda.”

Kanske pa grund av min unga alder eller min begrinsade
entusiasm infor att ha kvalificerat mig till OS, fortsatte re-
portern med en andra fraga:

”Kan du beskriva pressen du haft pa dig. Har den littat?”
Jag sa som det var: "Den enda pressen ér den jag sjilv ligger
pa mig. Jag ir bara glad att jag ar klar. Jag kan knappt tro det.”

”Bara tro det. Du ska dit”, sa reportern och avslutade in-
tervjun.

Vid det laget var jag fast besluten att zzze dka till Rio. Och
jag var redo att ocksi siga det hogt till ndgon, men helst inte
itv

Det forsta bekanta ansiktet jag sig efter loppet tillhorde
min mamma. Hon motte mig i ett talt dar idrottarnas fa-
miljer och vinner hade samlats for att antingen trosta eller
gratulera. Medaljceremonin skulle 4ga rum om bara nigra
minuter och foljas av en presskonferens med oss tre OS-kla-
ra. Sedan dopingtest innan jag skulle méta laget, himta upp
mina OS-kldder och informeras om logistiken infor resan
till Rio. Eftersom jag var minderarig miste en forilder vara
med mig under dopingtestet. Nir jag nu motte min mamma
brast jag inte ut i glidjetarar eller borjade tala om dréommen
jag hade uppnaitt. I stillet, medan vi vintade i tiltet infor
medaljceremonin, omgiven av dussintals minniskor, utro-
pade jag hogt: ”Jag tinker inte dka. Ni kan inte tvinga mig.
Jag har redan pratat med pappa om det.”

Min mamma la sin hand pa min axel: ”Shhh, Syd, inte
nu”, sa hon tyst. ”Vi kan prata om detta senare.”
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Det samtalet blev aldrig av. Efter medaljceremonin tog
presskonferensen vid. De flesta fragorna gick till Dalilah.
Hon hade precis genomfort ett av de snabbaste loppen
nigonsin och skulle bli en av favoriterna i Rio (hon skulle
vinna guld sex veckor senare). Hon fortjanade all uppmirk-
samhet. De flesta fragor jag fick handlade om mina kinslor:
”Hur kinns det att vara en olympier?” var den stora frigan.
Jag dolde naturligtvis mina sanna kinslor, inte minst nir
nigon frigade om jag trodde att vi tre amerikaner skulle
kunna ta en trippel och vinna alla tre medaljerna i Rio. Den
sortens press ville jag inte tinka pa. Férvintningen pi att jag
skulle vara pé pallen skrimde mig. Men jag forsokte att inte
visa nigot av det. I stillet gav jag de svar som jag trodde de
ville ha och gick vidare.

Jag var fortfarande frainvarande som i ett tocken. Jag tink-
te mindre pd OS och mer pa cheeseburgare och cheesecake.
Min ”tivlingshjirna” stingde av i samma stund jag korsade
mallinjen. Och da var jag hungrig.

Alla verkade mer glada for min skull in vad jag sjilv var.
For journalisterna, fansen och OS-representanterna var det
inte ens en friga om jag skulle aka till Rio. Varfor skulle jag
inte vilja vara en del av det som alla idrottare, inklusive jag
sjalv, drommer om?

Efter presskonferensen gick jag till lagsamlingen. Glada,
leende OS-funktionirer gav mig pasar med Team USA-ut-
rustning och frigade mig nir jag skulle resa till Rio. Det
innebar att innan jag ens fick ett 6gonblick i avskildhet med
mamma och pappa, hade jag fitt baide min OS-uniform och
mina flygbiljetter. Beslutet var fattat. Jag var en olympier.
Nir jag dntligen fick prata med min pappa sa han att fér
mig handlade detta OS inte si mycket om att vinna guld
utan mer om en fantastisk méjlighet for ndgon i min alder.
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”Gud har gett dig en giva”, sa pappa. ”Du kvalade in till
uttagningarna. Nu har du tagit en plats i OS-laget. Detta ir
bista mojliga site for dig ate skaffa erfarenhet, ate forsta hur
det dr att vara en olympier, att vinja dig vid publiken, upp-
mirksamheten, media.”

Pappa hade forstés ritt. Det fanns inga forvintningar pa
mig, en sextonaring, att vinna en medalj i Rio. Ingen skulle
bli besviken, inte ens om jag misslyckades med att ta mig vi-
dare efter forsta omgingen. Men jag kunde 4dnda inte slapp-
na av och njuta av 6gonblicket. Jag kunde varken skaka av
mig ridslan eller ta till mig pappas perspektiv pa vad jag var
pa vig att uppleva. Varfor hade Gud gett mig denna gava
just nu? Jag var inte redo. Att vinna hade kommit naturligt
for mig genom aren. Jag kunde inte minnas nir jag senast
sprungit ett lopp utan att férvinta mig att vinna. Jag var ju
tjejen som kom forst 6ver méllinjen. Och eftersom jag sig
mig sjilv pa det sittet var jag livradd f6r OS, dir jag, nistan
garanterat, inte skulle vinna. Den manadslinga uppladd-
ningen infor avresan till Rio kindes verkligen som en ned-
rikning till elektriska stolen.

I mitt huvud kanske jag trodde pa att Gud hade gett mig
en giva, som pappa sa, men den insikten hade inte tagit sig
in i mitt hjirta. Mina forildrar hade uppfostrat oss barn att
ga i kyrkan tva ganger i veckan, och de sig till att vi fick all
den religiésa undervisning vi kunde fa. Anda, vid den hir
tidpunkten i mitt liv, hade Gud inte blivit verklig for mig.
Jag kinde till honom, men jag kinde honom inte - inte pa
riktigt. Ridslan jag hade var sa mycket mer pi riktigt. Och
trots att jag var si fokuserad pa att alltid vinna hade jag
dnnu inte lirt mig vikten av perspektiv. Jag visste inte hur
man njuter av en upplevelse for upplevelsens egen skull.

Under dagarna som foljde skulle jag, si gott jag kunde,
forsoka ta till mig min nya identitet som olympier. Det
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skedde dock inte utan kinslor av att inte vara beredd, och
med gigantiska tvivel pd mig sjilv. Jag kunde inte ta mig an,
eller ens tinka pi den oundvikliga resa som nu lig framfor
mig. Utan nagon egentlig vigledning om hur jag skulle na-
vigera genom detta, skulle denna ridsla och kinsla av otill-
ricklighet komma att forma min forberedelse for nésta stora
tavling i mitt liv: de olympiska spelen.
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