
11Mer än guld

K a p i t e l  1

D et var på vippen att jag aldrig genomförde det vikti-
gaste loppet i mitt liv.

8 juli 2016. Det var dag tre av uttagningarna till 
USA:s OS-lag i friidrott i Eugene, Oregon, en timme inn-
an kvartsfinalen på 400 meter häck skulle starta. Innan det 
första, och som jag trodde det enda heat jag skulle få springa, 
och jag fick panik. Det där är riktiga proffs, tänkte jag. Inte en 
chans att jag kan hänga med dem.

Alla de andra kvinnorna i uttagningen hade tränat för 
detta ögonblick i åratal, och det syntes. De hade coachning 
i världsklass, stora sponsorer, stränga dieter och minutiösa 
träningsupplägg. Jag hade inget av det. Det jag hade var en 
massa tonårsångest ... och min lyckofilt med seriefigurer på. 
Jag var bara sexton år, en nervös, blyg high school-elev från 
Dunellen, New Jersey – en stillsam förort knappt fem mil 
sydväst om Manhattan. Det var en bra plats att växa upp på, 
men knappast ett hem för olympiska atleter. Jag kände ing-
en från min hemstad eller skola som hade varit med om det 
jag nu stod inför. Men här var jag nu för att möta några av 
de snabbaste kvinnorna på planeten. Om jag på något sätt 
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lyckades ta mig igenom de första två rundorna och slutade 
bland de tre bästa i finalen skulle jag kvalificera mig för OS 
2016 i Rio de Janeiro, Brasilien, och bli den yngsta deltaga-
ren i det amerikanska friidrottslandslaget sedan 1972. Ingen 
press!

Jag bodde tillsammans med mina föräldrar och syskon i 
ett Airbnb en timmes resväg från Eugene, så första gången 
jag såg den fullsatta arenan var 80 minuter innan mitt förs
ta lopp skulle gå. Under hela bilfärden till Eugene härjade 
en känslomässig orkan i magen. Bara några timmar tidigare 
hade jag vaknat mitt i natten, genomsvettig och full av ångest.  
Jag hade tvingat i mig frukosten på morgonen. Jag var så 
nervös att jag bara fick i mig en tredjedel av det som fanns 
på tallriken. Bristen på sömn, aptit och energi var normalt 
för mig inför stora lopp. Det som inte var normalt den här 
gången – och som förvandlade min hanterbara nervositet 
till okontrollerbar skräck – var publiken. Utan tvekan den 
största jag någonsin tävlat inför. Mer än tiotusen fans hade 
samlats på Hayward Field på University of Oregons cam-
pus. Jag var van vid att bara se ett mindre antal spridda an-
sikten i publiken – föräldrar, vänner, lagkamrater, tränare 
och kanske några talangscouter – men här var det ett hav av 
människor.

Men hur skrämmande den stora publiken än var, så var 
detta inte den främsta anledningen till att jag ville vara var 
som helst utom just på Hayward Field den fredagseftermid-
dagen. Orsaken till att jag nästan hoppade av den dagen var 
de andra tävlande. Runt omkring mig såg jag kvinnor som 
var större, starkare, mer erfarna och, antog jag, snabbare än 
vad jag var. De hade en tydlig strategi när de värmde upp. 
Jag hade ingen alls. Jag sprang lite från ena sidan av upp-
värmningsområdet till den andra och sträckte ut utan någon 
riktig plan. Jag minns att jag tittade mig omkring lite för 
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många gånger och fick ögonkontakt med några av de and
ra. Det var skräckinjagande. De hade utrustning – massor 
av utrustning. Allt jag hade var en liten ryggsäck med ex-
tra skor och kläder. Jag hade aldrig känt mig så oförberedd, 
så underlägsen och så osäker på vad jag skulle göra. Ju mer 
loppet närmade sig, desto mer hyperventilerade jag, vilket 
ledde till tårar och en fullskalig panikattack. Jag smög i väg 
från mina tränare, Mike McCabe och Luiz Cartegena från 
Union Catholic High School, och ringde min pappa. Jag vil-
le inte att någon skulle höra det samtalet.

”Kan jag, snälla, få dra mig ur det här loppet?”, vädjade 
jag och kände mig som en liten flicka. ”Jag vill inte springa”, 
fortsatte jag medan tårarna rann ner för kinderna. ”Jag lo-
var att försöka igen om fyra år.”

”Du är där nu, Syd,” sa min pappa med lugn och trygg 
röst. ”Ta dig bara igenom den här rundan så tar vi en för-
handling efter det. Alla är här för att se dig springa. Ta vara 
på erfarenheten. Det är första rundan av tre; det ligger ing-
en press på dig.”

Efter samtalet visste jag att det inte fanns någon chans att 
slippa loppet. Så jag sökte upp närmsta toalett och kräktes. 
Sedan traskade jag tillbaka till uppvärmningsområdet och 
gick mekaniskt igenom resten av mina stretchövningar med 
en enda önskan, nämligen att detta lopp skulle vara över

Med bara några minuter till start försökte jag säga till mig 
själv: ”Gud är med mig.” Det var en fras jag ofta mumlade 
för mig själv innan jag skulle tävla. Men var han verkligen 
det i det här ögonblicket? Hur skulle jag kunna vara säker 
på det? Vid denna tidpunkt i mitt liv bestod min relation till 
Gud endast av barndomens bibelberättelser, sången ”Jesus 
Loves Me” och en allmän uppfattning om att Gud är god. 
I en stund då jag verkligen behövde hans ledning visste jag 
alltså inte ens om han var där. Jag kunde bara hoppas att den 



14

osynlige Gud jag uppfostrats till att tro på skulle finnas för 
mig här och nu.

Senare avslöjade min mamma att både hon och pappa 
varit osäkra på om jag ens skulle komma ut från uppvärm-
ningsområdet ända tills jag dök upp några minuter före 
start med ett allvarligt uttryck i ansiktet. Det var då något 

välbekant tog över, något som jag haft 
med mig i hela mitt liv, ända sedan mitt 
första lopp, ett 100-meterslopp, när 
jag var sex år gammal. Varje gång, när 
jag intar min position vid startlinjen, 
spänns min kropp inför vad som ska 
komma, och varje distraherande tanke, 
osammanhängande plan och överväldi-
gande rädsla försvinner bort. Allt som 
återstår är en vilja, ett begär, ett des-

perat behov av att vinna. Jag hatar att förlora. Alltid gjort. 
Kommer alltid att göra. Den sidan av den sextonåriga Syd-
ney kunde rädslan rå på.

400 meter häck är ju inte det kortaste loppet inom fri
idrotten, men det känns faktiskt som det allra längsta. Det 
anses allmänt vara en av de mest krävande grenarna inom 
sporten, ofta kallad ”mandödaren”. På grund av häckar-
na måste du bemästra den teknik som behövs för att klara 
hindret vid vart fjortonde eller femtonde steg utan att för-
lora vare sig balans eller hastighet. Och loppet är precis så 
långt att det krävs extraordinär uthållighet, och samtidigt så 
kort att det fordras överlägsen snabbhet. Om du vill vinna 
kan du inte hålla tillbaka eller spara på energin. Inget annat 
lopp kräver samma kombination av teknik, uthållighet och 
snabbhet.

Bland proffsen som stod uppställda bredvid mig på start-
linjen lade jag märke till ett bekant ansikte: Kori Carter. 

Jag kunde bara hoppas 
att den osynlige Gud 
jag uppfostrats till att 
tro på skulle finnas för 
mig här och nu.
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Hon hade vunnit 400 meter häck vid de nationella colle-
gemästerskapen, NCAA, några år tidigare. Senare, 2017, 
skulle hon också vinna samma distans på VM i London. Jag 
hade aldrig tävlat mot någon så framgångsrik. Hon var den 
mest talangfulla löparen i vårt heat, så jag tänkte att om jag 
kunde hänga med henne skulle jag klara mig genom det här 
loppet. När startskottet gick var det bara en tanke som upp-
repades i mitt huvud: Häng på Kori.

Innan jag visste ordet hade vi avverkat första långsidan. 
200 meter kvar. På något sätt lyckades jag inte bara hålla 
Kori i sikte, jag låg precis före henne den sista sträckan. När 
publiken jublade och jag klarade de sista två häckarna kän-
de jag inte längre något av ”före tävling”-ångest eller tvivel 
på att jag hörde hemma här. Behovet att vinna hade tagit 
över helt. Jag kallar det instinkten. Något kickar in automa-
tiskt när det är jag mot vad som helst. Jag korsade mållinjen 
precis före Kori och de andra sex i loppet. Jag hade vunnit 
heatet.

Man skulle kunna tro att jag, som hade besegrat alla de 
idrottare jag varit rädd för en minut tidigare, nu skulle vara 
botad från min rädsla. Man skulle kunna tro att jag nu var 
säker på att jag skulle segla genom nästa heat och sedan kva-
lificera mig för Rio i finalen. Det kanske verkade så för ex-
perterna. Men inte för mig. Så snart loppet var över kom 
den irrationella självförnekelsen tillbaka.

På kvällen kunde jag inte låta bli att le när jag mötte min 
pappa. Jag hade överlevt det enda lopp han bett mig att ge-
nomföra innan vi kunde börja förhandla om de kvarvarande 
loppen. Det förvånade mig inte att han började förklara hur 
lätt jag hade fått loppet att se ut och att det var ett privile-
gium att vara där och tävla och vinna i så ung ålder. Och jag 
kunde inte säga emot. Så vi gick vidare till andra ronden.
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N Ä R A  D R Ö M M E N

Nästa dag var det déjà vu i uppvärmningsområdet. Men 
precis som dagen innan tog min tävlingsinstinkt över. Så 
snart startskottet ljöd rusade jag i väg på banan, och hittade 
en mening i min desperata vilja att vara snabbast. Jag inte 
bara kvalificerade mig till finalen, jag vann också mitt semi-
finalheat. Wow!

 Tack och lov var en vilodag inlagd mellan semifinalen 
och finalen. Det kan ha varit de längsta fyrtioåtta timmar-
na i mitt liv. Hemma i vårt hyrda hus satt jag och kollade 
på en massa Netflix. Jag pratade i telefon med min pojkvän. 
Jag gjorde allt jag kunde komma på för att slippa tänka på 
nästa dag, vilket nu bara verkar konstigt; jag stod ju precis 
på randen till att uppnå det jag hade drömt om sedan jag 
var liten. Jag minns hur jag, åtta år gammal, satt på en li-
ten pall i vardagsrummet och tittade på OS i Peking 2008, 
helt betagen av kvinnornas spektakulära stafett på 4x400 
meter. Medan de första löparna intog sina platser svepte ka-
meran över åskådarna i den fullsatta stadion. När startskot-
tet gick och löparna exploderade ut ur sina block lutade jag 
mig fram mot tv:n och föreställde mig själv springa bred-
vid Allyson Felix och Sanya Richards-Ross, två löparikoner, 
som tog och behöll ledningen för USA den dagen. När Sa-
nya Richards-Ross korsade mållinjen som etta och erövrade 
guldmedaljen för Team USA, hoppade jag upp och jublade, 
pumpande med mina knytnävar i luften:

”Det där ska jag göra”, ropade jag till mamma, som var i 
rummet intill. ”Jag ska vinna en guldmedalj på OS.”

”Okej”, sa hon leende och fortsatte sedan med det hon 
höll på med. Hon visste att jag menade allvar. Från den 
dagen och framåt var drömmen om olympisk ära ett kärt 
tidsfördriv. Det är det ultimata målet för varje friidrottare. 
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Nu, åtta år senare, stod jag inför att uppnå denna dröm. Och 
det vid bara sexton års ålder. Ändå, vid detta livsförändran-
de ögonblick, ville jag tänka på allt annat än morgondagens 
lopp.

Alltsedan dess har jag ofta frågat mig själv varför jag var 
så rädd. Du kanske känner igen den typen av rädsla: den 
som fryser dig, stoppar dig på vägen framåt och får dig att 
glömma allt du har arbetat för och allt du vill ha. Det känns 
som en förbannelse, som om det är helt utanför din kon-
troll. Varför hände detta mig? Varför ville jag plötsligt inte 
ha något med mina drömmar om olympisk ära att göra? Det 
var inte för att jag inte trodde på möjligheten att ta mig in i 
laget. Med alla objektiva mått mätt var jag en av de snabbas-
te på banan. Jag hade all anledning att tro att jag inte bara 
hörde hemma där utan också att jag, om jag presterade efter 
min förmåga, skulle kvala in till Rio. Jag var heller inte rädd 
för att göra mina föräldrar besvikna. De hade aldrig pressat 
mig i löpningen. De fick mig aldrig att känna att deras lycka 
hängde på min framgång. Min mamma och pappa var båda 
otroliga löpare. I början av åttiotalet utsågs min pappa tre 
gånger till ”all-american” i friidrott vid Manhattan College 
i Bronx. Han hade misslyckats med att ta sig till semifinalen 
på 400 meter i de olympiska uttagningarna 1984 och där-
med också missat möjligheten att få representera sitt land. 
Trots det hade jag aldrig känslan av att han i sin besvikelse 
försökte leva genom min löparkarriär.

Om jag alltså inte var orolig för att förlora, eller rädd att 
göra mina föräldrar besvikna – varför fruktade jag finalen? 
Min rädsla närdes av en idé som jag inte kunde skaka av 
mig: en identitetskänsla som kommit att definiera mig. Som 
sextonåring hade jag intalat mig själv att mitt värde och min 
betydelse var sammanflätade med mina prestationer på ba-
nan. Det räckte inte att bara vara en löpare; jag var tvungen 
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att vara en vinnare. Jag såg segrar som värdemätare. Någon-
stans längs vägen, kanske när jag blev tonåring och började 
brottas med all den förändring, osäkerhet och dramatik som 
präglar den fasen i livet, övertygade jag mig själv om att jag 
var satt på jorden för att vinna. Och för att få kärlek och re-
spekt från andra var jag tvungen att komma först. Om inte, 

till vilken nytta var jag då?
Inte underligt då att OS drev på min 

identitetskris. Att jag inte skulle vara 
en vinnare där verkade ju självklart. Jag 
antog att om jag inte förlorade redan nu 
i uttagningarna så skulle jag garanterat 
göra det i själva OS. Så hade jag aldrig 
tänkt vid de lopp jag hade sprungit de 
senaste åren. Vare sig det var en frii-
drottstävling anordnad av high school, 
eller ungdoms-VM 2015 i Cali, Colom-

bia, så hade jag alltid varit säker på att om jag bara gjorde det 
jag kunde, så skulle jag sluta som etta. Det berodde på att de 
loppen var välbekanta och konkurrenterna var i min ålder. 
Eftersom den tävlingsinriktade friidrottsvärlden är relativt 
liten hade jag också tävlat mot de flesta av dem tidigare. Allt 
var kontrollerbart och det verkade garantera mig ett resultat 
som skulle bekräfta mitt värde. Jag hade hängt upp hela min 
självkänsla på att vara en vinnare. Jag hade då ingen aning 
om att det fanns ett annat sätt att leva. Och det gjorde mig 
sårbar för rädslan.

Där och då, vid OS-uttagningarna 2016, var allt okänt 
och helt utanför min kontroll. Jag kände inte till några av 
mina konkurrenter sedan tidigare. Jag hade ingen aning om 
hur det skulle vara att tävla inför en så stor publik. Jag hade 
aldrig tävlat i rikstäckande TV-sändning, aldrig ställts in-
för reportrarnas frågor eller skrivit autografer. I stället för 

Jag hade hängt upp 
hela min självkänsla 
på att vara en vinnare. 
Jag hade då ingen 
aning om att det fanns 
ett annat sätt att leva.
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att omfamna osäkerheten och den högst sannolika risken att 
misslyckas, ville jag bara komma därifrån. Men efter de för-
sta två omgångarna hade det visat sig var omöjligt.

Trots rädslan var det något som släppte kvällen innan fi-
nalen. Inte så att min ångest plötsligt försvann och jag nu 
kände mig lätt som en fjäder. Det hände inte. Det som hände 
var en perspektivförskjutning. Jag insåg att något måste ha 
gjort att jag kommit så här långt. Trots att förberedelsetiden 
inför tävlingen var förfärlig, så visade min talang upp sig. 
Alla dessa äldre erfarna kvinnor var förmodligen mer rädda 
för mig än jag var för dem. Varför? För att de hade mer att 
förlora på att bli slagna av en high school-junior än vad jag 
hade på att förlora mot dem. Den förändringen i mitt tanke-
sätt tog bort pressen från mig och flyttade över den till dem. 
Med det i åtanke bestämde jag mig för att ge allt nästa dag.

F O K U S E R I N G

När finaldagen kom var det mulet och svalt. 400 meter häck 
skulle inte gå förrän efter klockan fem på kvällen. Det skul-
le bli ett skräddarsytt tv-evenemang på bästa sändningstid. 
Den sena starten kändes som ytterligare ett hinder att ta sig 
över. Att behöva härda ut hela dagen fick tanken på att allt 
skulle vara över kännas avlägsen. Den där söndagen försök-
te jag hålla mig sysselsatt med att titta på tv. Trots att jag 
försökte skingra mina tankar så trummade jag nervöst med 
fingrarna och vickade på tårna. Under den timslånga bilre-
san från vårt Airbnb till Eugene, sa vi inte mycket, vilket är 
typiskt för min familj. Att göra är alltid att föredra framför 
att prata, särskilt på tävlingsdagar.

Det tysta, inåtvända beteendet tog jag med mig in i upp-
värmningsområdet och andra utrymmen före tävlingen. In-
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för tävlingar brukar jag se till att begränsa umgänget med 
människor omkring mig. Det är lätt att tappa fokus om man 
störs av någon annan. Inte för att jag vill vara otrevlig; jag 
kan bara inte le och skämta och sedan direkt fokusera på att 
slå alla de andra på banan. När jag kliver in på arenan är 
mitt sinne inställt på vad jag är där för att göra. Jag sparar 
leendena och skratten till efteråt. Jag vet också att vissa kon-
kurrenter inte drar sig för att spela mentala spel, att säga 
något de tror ska distrahera motståndarna och därmed ge 
dem ett övertag på banan. Om man ska slå mig, ska det vara 
för att man är snabbare än mig just den dagen, inte för att 
jag distraherades av någons dansande i call room.

Uttagningstävlingarna tog presentationen inför loppen 
till helt ny nivå för mig. Högljudd musik. Entréer. Och ka-
merornas närbilder. De där absurda närbilderna, när en ka-
meraman bara en minut innan start springer in på banan. 
Ibland fokuserar fotografen bara på några av deltagarna. 
Andra gånger börjar han på bana åtta och arbetar sig ned 
till bana ett, och håller kameran bara en halvmeter framför 
varje löpare och stannar upp där en obehagligt lång stund, 
medan TV-kommentatorerna presenterar de tävlande. Ef-
ter det räknar de upp varje löpares meriter, ibland lika långa 
som en inköpslista. Majoriteten av kvinnorna publikflirtar. 
De ler. Vinkar. Till och med skickar en slängkyss för att visa 
lite personlighet. Det där är absolut inte jag. Tro mig, jag 
har försökt.

När kameran zoomade in mig i Eugene, låtsades jag inte 
om den. Medan jag gungade mig själv fram och tillbaka i 
ett försök att hantera en överväldigande nervositet höll jag 
blicken fixerad vid en punkt längre fram. Jag var laserfoku-
serad på vad jag skulle göra, nämligen ge varje uns av min 
styrka för att slå de andra sju kvinnorna. För mig började 
tävlingen i samma ögonblick vi klev in i call room. När ka-
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meran dröjde vid mig sa kommentatorn: ”Hennes lugn, inte 
bara hennes talang, tror jag kommer att ge henne en plats i 
laget och bli den yngsta olympiern sedan 1972.”1 Nu var jag 
verkligen redo att ge det en chans.

Äntligen var det dags. Efter de längsta fyrtioåtta timmar-
na i mitt liv mellan semifinal och final, kallade speakern oss 
till startblocken. Jag låste mig i position, orörlig, och hörde 
ingenting annat än mina egna hjärtslag. Startskottet gick 
och loppet började. Tjugotre steg till första häcken. Femton 
till den andra. Båda hoppen med höger ben först. Det var 
mitt vanliga tempo och rytm. Då upptäckte jag de andras 
tempo. Det var snabbt. Riktigt snabbt. Dalilah Muhammad 
hade dragit i väg till ledning. Ingen skulle komma i kapp 
henne den dagen. På bana sju respektive åtta låg T’Erea 
Brown och Ashley Spencer tvåa och trea, rusande fram på 
banan som om vi redan var på upploppet. Då klickade den 
där välbekanta instinkten in och jag ökade tempot, fast be-
sluten att hålla dem som låg framför inom räckhåll. Mellan 
andra och tredje häcken gjorde jag något jag aldrig tidigare 
gjort, varken på träning eller tävling. Jag tog bara fjorton 
steg innan det var dags att hoppa, denna gång med vänster 
fot först. För att hålla jämna steg med de andra hade jag ta-
git ett steg mindre mellan häckarna än normalt. Det var mig 
totalt främmande. Instinkten lät mig bara inte sakta ner. 
Vid den sjunde häcken satte mjölksyran in, en unik plåga 
specifik för loppets sista del. När jag nådde den tionde och 
sista häcken kändes det som att Dalilah var kilometer före. 
Ashley Spencer, på bana åtta låg tvåa, ett halvt steg fram-
för mig. Om jag kunde hålla min plats, skulle jag knipa den 
tredje och sista platsen i OS-laget. Men för att nå dit var 
jag tvungen att plåga mig igenom tröttheten. Men djupa-
re än smärtan låg något jag älskade med det ögonblicket: 
den ultimata viljestyrkan och, utan tvivel, sportens renaste 
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sekunder av tävlingen. Jag mot mig själv. Jag mot gravitatio-
nen. Jag mot sju andra vältränade idrottare. Inga domare, 
inga subjektiva bedömningar. Bara en enkel fråga: Kan jag 
nå mållinjen först?

När jag fällde mig över mållinjen, fortfarande på tredje 
plats, hade jag officiellt blivit en olympier. Två känslor rusa-
de genom mitt sinne, den ena ovanpå den andra. Den första 
var lättnad över att det äntligen var över, att jag inte behöv-
de pressa min kropp mer, att jag hade nått slutet på den svå-
raste veckan i mitt liv. Den andra känslan var panik: Jag hade 
tagit en plats i laget! Vad hade jag gjort?

S K R Ä C K  PÅ  O LY M P I S K  N I VÅ

Instinkten höll de negativa tankarna på avstånd under själva 
loppet. Men när jag hukade mig vid mållinjen, med händer-
na på knäna och flämtade efter andan, kom allt tillbaka. Nå-
gon räckte mig en liten amerikansk flagga. En reporter från 
NBC News samlade oss tre OS-kvalificerade – Dalilah Mu-
hammad, Ashley Spencer och jag – för en intervju. Genom 
ansträngd andhämtning log Dalilah och Ashley och uttryckte 
inget annat än tacksamhet och glädje. ”Jag är så tacksam och 
så välsignad och så glad över att få åka till Rio”, sa Dalilah.

”Jag ville bara kvalificera mig. Jag hade inget att förlo-
ra. Jag är bara så välsignad. Så väldigt välsignad,” sa Ashley, 
innan hon återigen hukade sig, lade händerna på knäna och 
fortfarande kämpade med att andas. Loppet varar mindre 
än en minut, men den som springer det känner av effekter-
na i timmar.

”Och Sydney”, reportern vände sig mot mig. ”Sexton år 
gammal. High School-elev. Alla rekorden. Men nu ska du 
till OS. Hur tänker du?”
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 ”Jag kan inte andas”, var det första jag fick ur mig. Re-
portern skrattade och höll kvar mikrofonen. Förmodligen 
förväntade han sig att jag skulle följa Dalilahs och Ashleys 
exempel och kanske, som den tonåring jag var, visa upp en 
hashtag med fingrarna för ”välsignad”. Det han fick var i 
stället detta: ”Jag är bara glad att det är över. Tack ändå.”

Kanske på grund av min unga ålder eller min begränsade 
entusiasm inför att ha kvalificerat mig till OS, fortsatte re-
portern med en andra fråga:

 ”Kan du beskriva pressen du haft på dig. Har den lättat?” 
Jag sa som det var: ”Den enda pressen är den jag själv lägger 
på mig. Jag är bara glad att jag är klar. Jag kan knappt tro det.”

”Bara tro det. Du ska dit”, sa reportern och avslutade in-
tervjun.

Vid det laget var jag fast besluten att inte åka till Rio. Och 
jag var redo att också säga det högt till någon, men helst inte 
i tv.

Det första bekanta ansiktet jag såg efter loppet tillhörde 
min mamma. Hon mötte mig i ett tält där idrottarnas fa-
miljer och vänner hade samlats för att antingen trösta eller 
gratulera. Medaljceremonin skulle äga rum om bara några 
minuter och följas av en presskonferens med oss tre OS-kla-
ra. Sedan dopingtest innan jag skulle möta laget, hämta upp 
mina OS-kläder och informeras om logistiken inför resan 
till Rio. Eftersom jag var minderårig måste en förälder vara 
med mig under dopingtestet. När jag nu mötte min mamma 
brast jag inte ut i glädjetårar eller började tala om drömmen 
jag hade uppnått. I stället, medan vi väntade i tältet inför 
medaljceremonin, omgiven av dussintals människor, utro-
pade jag högt: ”Jag tänker inte åka. Ni kan inte tvinga mig. 
Jag har redan pratat med pappa om det.”

Min mamma la sin hand på min axel: ”Shhh, Syd, inte 
nu”, sa hon tyst. ”Vi kan prata om detta senare.”
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Det samtalet blev aldrig av. Efter medaljceremonin tog 
presskonferensen vid. De flesta frågorna gick till Dalilah. 
Hon hade precis genomfört ett av de snabbaste loppen 
någonsin och skulle bli en av favoriterna i Rio (hon skulle 
vinna guld sex veckor senare). Hon förtjänade all uppmärk-
samhet. De flesta frågor jag fick handlade om mina känslor: 
”Hur känns det att vara en olympier?” var den stora frågan. 
Jag dolde naturligtvis mina sanna känslor, inte minst när 
någon frågade om jag trodde att vi tre amerikaner skulle 
kunna ta en trippel och vinna alla tre medaljerna i Rio. Den 
sortens press ville jag inte tänka på. Förväntningen på att jag 
skulle vara på pallen skrämde mig. Men jag försökte att inte 
visa något av det. I stället gav jag de svar som jag trodde de 
ville ha och gick vidare.

Jag var fortfarande frånvarande som i ett töcken. Jag tänk-
te mindre på OS och mer på cheeseburgare och cheesecake. 
Min ”tävlingshjärna” stängde av i samma stund jag korsade 
mållinjen. Och då var jag hungrig.

Alla verkade mer glada för min skull än vad jag själv var. 
För journalisterna, fansen och OS-representanterna var det 
inte ens en fråga om jag skulle åka till Rio. Varför skulle jag 
inte vilja vara en del av det som alla idrottare, inklusive jag 
själv, drömmer om?

Efter presskonferensen gick jag till lagsamlingen. Glada, 
leende OS-funktionärer gav mig påsar med Team USA-ut-
rustning och frågade mig när jag skulle resa till Rio. Det 
innebar att innan jag ens fick ett ögonblick i avskildhet med 
mamma och pappa, hade jag fått både min OS-uniform och 
mina flygbiljetter. Beslutet var fattat. Jag var en olympier.

När jag äntligen fick prata med min pappa sa han att för 
mig handlade detta OS inte så mycket om att vinna guld 
utan mer om en fantastisk möjlighet för någon i min ålder.
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”Gud har gett dig en gåva”, sa pappa. ”Du kvalade in till 
uttagningarna. Nu har du tagit en plats i OS-laget. Detta är 
bästa möjliga sätt för dig att skaffa erfarenhet, att förstå hur 
det är att vara en olympier, att vänja dig vid publiken, upp-
märksamheten, media.”

Pappa hade förstås rätt. Det fanns inga förväntningar på 
mig, en sextonåring, att vinna en medalj i Rio. Ingen skulle 
bli besviken, inte ens om jag misslyckades med att ta mig vi-
dare efter första omgången. Men jag kunde ändå inte slapp-
na av och njuta av ögonblicket. Jag kunde varken skaka av 
mig rädslan eller ta till mig pappas perspektiv på vad jag var 
på väg att uppleva. Varför hade Gud gett mig denna gåva 
just nu? Jag var inte redo. Att vinna hade kommit naturligt 
för mig genom åren. Jag kunde inte minnas när jag senast 
sprungit ett lopp utan att förvänta mig att vinna. Jag var ju 
tjejen som kom först över mållinjen. Och eftersom jag såg 
mig själv på det sättet var jag livrädd för OS, där jag, nästan 
garanterat, inte skulle vinna. Den månadslånga uppladd-
ningen inför avresan till Rio kändes verkligen som en ned-
räkning till elektriska stolen.

I mitt huvud kanske jag trodde på att Gud hade gett mig 
en gåva, som pappa sa, men den insikten hade inte tagit sig 
in i mitt hjärta. Mina föräldrar hade uppfostrat oss barn att 
gå i kyrkan två gånger i veckan, och de såg till att vi fick all 
den religiösa undervisning vi kunde få. Ändå, vid den här 
tidpunkten i mitt liv, hade Gud inte blivit verklig för mig. 
Jag kände till honom, men jag kände honom inte – inte på 
riktigt. Rädslan jag hade var så mycket mer på riktigt. Och 
trots att jag var så fokuserad på att alltid vinna hade jag 
ännu inte lärt mig vikten av perspektiv. Jag visste inte hur 
man njuter av en upplevelse för upplevelsens egen skull.

Under dagarna som följde skulle jag, så gott jag kunde, 
försöka ta till mig min nya identitet som olympier. Det 
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skedde dock inte utan känslor av att inte vara beredd, och 
med gigantiska tvivel på mig själv. Jag kunde inte ta mig an, 
eller ens tänka på den oundvikliga resa som nu låg framför 
mig. Utan någon egentlig vägledning om hur jag skulle na-
vigera genom detta, skulle denna rädsla och känsla av otill-
räcklighet komma att forma min förberedelse för nästa stora 
tävling i mitt liv: de olympiska spelen.


