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Författarens förord 

Då jag nu läser om denna bok, tio år efter att jag skrev 
den, tycker jag att dess värsta brister är de två som jag själv har 
svårast att förlåta i andras böcker: den är onödigt dunkel, och 
den har en oförsonlig hållning.

Det finns två orsaker till dunkelheten, inser jag nu. Min 
egen intellektuella resa gick från ”populärrealism” till filoso-
fisk idealism, från idealism till panteism, från panteism till 
teism, och från teism till kristendom. Jag tycker fortfarande att 
det är en mycket naturlig väg, men vet nu att det är en väg som 
mycket sällan trampas. På det tidiga trettiotalet visste jag inte 
det. Hade jag haft någon aning om hur ensam jag var, hade jag 
antingen förblivit tyst om min resa eller ansträngt mig att ta 
större hänsyn till läsaren när jag beskrev den. Som det nu var, 
begick jag samma dumma misstag som en som berättar om 
sina resor genom Gobiöknen och förutsätter att den rutten är 
lika känd för den brittiska allmänheten som sträckan Euston–
Crewe. Och denna blunder förvärrades snart av en djupgåen-
de förändring i vår tids filosofiska tänkande. Idealismen själv 
kom ur modet. Greens, Bradleys och Bosanquets dynasti föll. 
Och den värld som filosofistudenter ur min generation befol-
kade tedde sig lika främmande för våra efterföljare som om 
det inte förflutit år, utan århundraden.
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Den andra orsaken till att boken blev onödigt dunkel var 
den (oavsiktligt) ”privata” mening jag dåförtiden lade i ordet 
”romantik”. Numera skulle jag inte använda det ordet för att 
beskriva den centrala erfarenheten för denna bok. Jag skulle 
faktiskt inte använda det för att beskriva någonting över hu-
vud taget. Ty jag anser nu att det är ett ord med så skiftande 
mening att det blivit obrukbart och borde bannlysas från ord-
förrådet. Även bortsett från den vardagliga bemärkelsen där 
”romans” bara betyder ”kärleksaffär” (hov- och filmstjärnero-
mantik), tror jag man kan urskilja minst sju olika slags förete-
elser som kallas ”romantiska”.

1. Berättelser om spännande äventyr är ”romantiska” – i 
synnerhet spännande äventyr i det förgångna eller på avlägsna 
platser. I denna bemärkelse är Dumas en typiskt ”romantisk” 
författare. Och berättelser om segelfartyg, Främlingslegionen 
och jakobiternas uppror 1745 är vanligen ”romantiska”.

2. Det fantastiska är ”romantiskt”, förutsatt att det inte är del 
av den erkända religionen. Trollkarlar, spöken, älvor, häxor, 
drakar, nymfer och dvärgar är till exempel något ”romantiskt”, 
men änglar är det inte i lika hög grad. De grekiska gudarna är 
”romantik” i James Stephens och Maurice Hewletts böcker, 
men inte i Homeros eller Sofokles. I den här bemärkelsen är 
Malory, Boiardo, Ariosto, Spenser, Tasso, Radcliffe, Shelley, 
Coleridge, William Morris och E. R. Eddison ”romantiska” 
författare.

3. Konst vars figurer uppvisar ”titaniska” drag, överspända 
känslor liksom högtflygande känslor eller hederskoder är ”ro-
mantiska”. ( Jag välkomnar det tilltagande bruket av ordet ”ro-
manesk” för att beskriva den här typen.) I denna bemärkelse 
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är Rostand och Sidney ”romantiska”, likaså Drydens heroiska 
dramer (fast på ett misslyckat vis), och det finns en god por-
tion ”romantik” i Corneille. Jag antar att Michelangelo i denna 
mening är en ”romantisk” konstnär.

4. Med ”romantik” kan också menas att man hänger sig åt 
sinnesstämningar som är abnorma och i slutändan mot natu-
ren. Det makabra är ”romantiskt”, och likaså ett överdrivet in-
tresse för tortyrscener, och en kärlek till döden. Om jag förstår 
rätt är detta vad Mario Praz och D. de Rougemont menar med 
ordet. I denna bemärkelse är Tristan Wagners mest romantis-
ka opera, liksom Poe, Baudelaire och Flaubert är ”romantiska” 
författare, och surrealismen en ”romantik”.

5. Ett självcentrerat och subjektivt perspektiv på tillvaron är 
”romantiskt”. I denna bemärkelse är de typiskt ”romantiska” 
böckerna Goethes Werther och Rousseaus Bekännelser samt 
Byrons och Prousts verk.

6. Varje uppror mot rådande kultur och konventioner kallar 
somliga ”romantiskt”, vare sig det syftar framåt mot revolutio-
nen eller bakåt mot det ”primitivt” ursprungliga. På så sätt är 
Ossians sånger, Epstein, D. H. Lawrence, Walt Whitman och 
Wagner ”romantiska”.

7. En högstämd och entusiastisk känsla för naturen är 
”romantisk”. I den här bemärkelsen är Wordsworths The Prelu-
de den mest ”romantiska” dikt som finns, och det finns mycket 
”romantik” i Keats, Shelley, de Vigny, de Musset och Goethe.

Det är tydligt att många författare är ”romantiska” på mer än 
ett sätt. Exempelvis tillhör Morris både den första och den and
ra gruppen, Eddison både den andra och den tredje, Rousseau  
både den sjätte och den femte, Shelley den sjätte och femte, 
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och så vidare. Det är möjligt att detta antyder att alla sju har 
någon gemensam rot, historisk eller psykologisk. Men att det 
verkligen är fråga om olika egenskaper bevisas av att man kan 
uppskatta en utan att uppskatta de andra. Fast människor av 
”romantisk” läggning ibland läser samma böcker, gör de det 
av olika anledningar. Ena hälften av Morris läsare lever i en 
annan värld än den andra. Det är helt olika saker att gilla Shel-
ley för att han ställer upp en mytologi än för att han utlovar 
en revolution. Själv har jag till exempel alltid älskat den andra 
sortens romantik och avskytt den fjärde och femte sortens. Jag 
var inte särskilt förtjust i den första, och den tredje har jag lärt 
mig tycka om först som vuxen.

Men vad jag menade med ”romantik” när jag skrev Kris-
tens omvägar – vad som fortfarande menas med det på titel-
sidan – var inte riktigt något av dessa sju. Vad jag avsåg var 
en bestämd, återkommande upplevelse som dominerade min 
barndom och ungdom. Obetänkt kallade jag den ”romantisk” 
eftersom det bland annat var naturföremål och fantastisk lit-
teratur som framkallade den. Jag tror fortfarande att det är 
en vanlig upplevelse, att den vanligen missförstås och att den 
är av oerhörd vikt. Men jag vet nu att det är andra saker som 
frammanar den och andra ovidkommande saker som är knut-
na till den, hos andra människor. Inte heller är det så lätt att 
bli klart medveten om den som jag en gång förmodade. Jag 
tänker nu försöka beskriva den så noga att de följande sidorna 
blir begripliga.

Det är en erfarenhet av innerlig längtan. Den skiljer sig från 
andra typer av längtan genom två drag. För det första, fast 
känslan av saknad är akut och rentav smärtsam, finner man 
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ändå på något sätt välbehag i själva saknaden. En vanlig läng-
tan känns angenäm bara om man förväntar sig att kunna stilla 
den i en nära framtid. Att vara hungrig är behagligt bara om 
man vet (eller tror) att det snart blir mat. Men de som känt 
denna längtan sätter värde på den även när det inte finns något 
hopp om att stilla den. De föredrar den till och med framför 
allt annat i världen. Denna hunger är förmer än all annan mätt-
nad. Denna brist förmer än all annan rikedom.

Om längtan uteblir en längre tid händer det därför att man 
börjar längta efter själva längtan. Men denna nya längtan är 
bara den ursprungliga längtan på nytt, fast man kanske inte 
själv genast inser detta och därför klagar över sin själs svun-
na ungdom i just det ögonblick man får den föryngrad. Det 
här låter invecklat, men det är en enkel upplevelse. ”Å, om jag 
bara kunde känna som jag gjorde då!” klagar vi och tänker inte 
på att ännu medan dessa ord går över våra läppar vaknar den 
känsla vars förlust vi beklagar, lika bitterljuv som förr. Ty den-
na ljuva Längtan går på tvärs mot våra vanliga distinktioner 
mellan att önska något och att ha det. Att ha den är per defi-
nition en önskan. Att önska sig den visar sig vara att ha den.

För det andra är det ett egendomligt mysterium förknip-
pat med vad det är en Längtan efter. När den drabbar oerfarna 
människor (och somliga är så ouppmärksamma att de förblir 
oerfarna livet igenom) föreställer de sig att de vet vad det är 
de längtar efter. Om exempelvis en pojke drabbas av den me
dan han tittar på en bergknalle som höjer sig i fjärran, tänker 
han genast ”om jag bara vore där”. Om han drabbas av den när 
han drar sig till minnes något som hänt i det förflutna, tänker 
han ”om jag bara kunde få komma tillbaka till den tiden”. Om 
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den drabbar honom (litet senare i livet) när han läser en ”ro-
mantisk” berättelse eller en dikt om ”farornas hav och svunna 
sagoriken”, tror han sig önska att det fanns sådana platser på 
riktigt och att man kunde ta sig dit. Drabbas han av den (ännu 
längre fram) i ett sammanhang med erotiska övertoner, tror 
han sig längta efter den fullkomliga kärleken. Om han råkar 
på litteratur (som Maeterlincks eller den tidige Yeats) som 
ger intryck av att författaren på allvar tror på andevarelser och 
dylikt, kan han komma att tro att det är fungerande magi och 
ockultism han är ute efter. Drabbar den honom vid historiska 
eller vetenskapliga studier, kan han förväxla den med den in-
tellektuella strävan efter kunskap.

Men inget av dessa intryck stämmer. Den här bokens enda 
förtjänst är att den är skriven av en som bevisat att inget av 
dem stämmer. Jag kan inte ta åt mig någon ära för detta. Det 
är inte min begåvning utan min erfarenhet som lärt mig att de 
inte stämmer. Och det är erfarenheter jag aldrig hade gjort, 
om jag som ung varit klokare, dygdigare och mindre självupp-
tagen än jag var. Ty jag har själv låtit mig luras av vart och ett av 
dessa falska svar i tur och ordning, och jag har begrundat dem 
uppriktigt nog för att upptäcka bedrägeriet. Att ha famnat så 
många falska Florimel är inget att skryta med. Det sägs att då-
rarna lär sig av erfarenheten. Men eftersom de åtminstone lär, 
låt då en dåre bidra med sina erfarenheter till nytta för de visa.

Ingen av dessa föreställningar om vad jag längtade efter sva-
rade upp mot min Längtan. Ett enkelt experiment visar att en 
resa till den fjärran bergknallen inte ger någonting, eller bara 
återuppväcker den längtan som förde en dit. Det är betydligt 
svårare att studera sina egna minnen, men det går. Och det 
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skulle visa samma sak. Den hänryckning som ett flyktigt min-
ne av svunna tider nu får en att längta efter, den skulle man 
inte komma i besittning av genom att återvända till det förflut-
na. De stunder man återkallar i minnet kändes antingen helt 
vardagliga då (och får sin tjuskraft tack vare minnet), eller så 
var de själva just stunder av längtan.

Detsamma gäller de ting som diktarna och de fantastiska 
romantikerna beskriver. Det upptäcker vi så snart vi gör oss 
besväret att på allvar tänka oss in i hur det skulle vara ifall det 
vore sant. När sir Arthur Conan Doyle hävdade att han tagit 
fotografier av en älva, trodde jag visserligen inte på honom. 
Men bara själva påståendet, bara ryktet om verkliga älvor, av-
slöjade med en gång för mig att det skulle ha kylt snarare än 
stillat den längtan som sagolitteraturen dittills väckt, om det 
visat sig vara sant. Föreställ dig feer, förtrollade skogar, saty-
rer, fauner, skogsnymfer och ungdomens källa i verkligheten, 
och den Ljuva Längtan skulle försvinna bland alla de frågor av 
vetenskapligt, socialt och praktiskt intresse som upptäckten 
skulle väcka. Den skulle söka sig nya marker, som gökens röst 
eller regnbågens fäste, och hädanefter kalla på oss från en höjd 
bortanför.

Magi i den mörkare meningen (så som den har utövats och 
ännu faktiskt utövas) skulle vara ännu mindre tillfredsställan-
de. Hur skulle det vara att nå fram på den vägen? Om man 
kallat på något, och det verkligen kom? Vad skulle man känna? 
Skräck, stolthet, skuld, upphetsning ... men vad skulle det ha 
med vår Ljuva Längtan att göra? Det är inte i svarta mässor 
och seanser den Blå blomman växer.

En sexuell relation är den mest uppenbart falska av dessa 
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Florimel, förmodar jag. Inte på något plan är det vad vi söker. 
Kättjan kan tillfredsställas. En annan människa kan bli ”mitt 
Amerika, mitt New-Found-land”. Ett lyckligt äktenskap kan 
ingås. Men vad har någon av dessa tre, eller någon blandning 
av dem, att göra med den namnlösa företeelse som genom-
borrar oss som en värja vid doften från en majbrasa, vildän-
dernas läte när de flyger över våra huvuden, titeln på Källan 
vid världens ände, inledningsraderna till ”Kublah Khan”, spin-
delnäten en sensommarmorgon, eller ljudet av fallande löv?

Det tycktes mig därför som att om någon envist ville följa 
denna längtan dit den förde, sökte stilla den med dess föregiv-
na föremål tills deras falskhet blev uppenbar och sedan beslut-
samt övergav dem, måste han till slut nå klar kunskap om att 
människosjälen är gjord för att njuta något som aldrig är den 
till fullo givet och inte ens går att föreställa sig inom vårt nuva-
rande subjektiva och rums-tidsliga sätt att erfara verkligheten. 
Denna Längtan är i själen vad den magiska stolen var i kung 
Arturs slott – stolen som bara en person kunde sitta i. Och 
om naturen inte gör något för intet, måste den som kan sitta i 
själens magiska stol finnas.

Jag visste blott alltför väl hur lätt ens längtan godtog fals
ka föremål och längs vilka dunkla vägar sökandet efter dem 
gick. Men jag såg också att Längtan själv innehåller boten mot 
dessa misstag. Det enda ödesdigra misstaget vore att låtsas att 
man övergått från att längta till att besitta det efterlängtade, 
när man i själva verket inte funnit någonting, eller återfunnit 
längtan själv, eller stillat något annat begär. Den som samvets-
grant följde Längtan i dess utvecklingsgång skulle därmed re-
parera sina misstag, ledas bort från alla avvägar och tvingas att 
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genomleva och inte bara uppställa ett bevis för Guds existens. 
Mitt livs utvecklingsgång verkade leda mot samma mål som 
argumentationsgången bakom min filosofiska utveckling. 
Alltså försökte jag få in båda i min allegori, som därigenom 
blev ett försvar för Romantiken (i min särskilda mening) såväl 
som för Förnuftet och Kristendomen.

Jag hoppas att läsaren som tagit del av denna förklaring lät
tare förstår den bittra tonen på vissa sidor i boken (jag ber ho-
nom inte överse med dem). Han kan inse hur efterkrigstiden 
måste ha tett sig för en som följt en väg som min. Tidens olika 
tankeströmningar var fientligt inställda till varandra, men det 
som verkade förena dem var deras gemensamma motvilja mot 
”odödlighetslängtan”. De direkta angreppen underifrån av 
Freuds och D. H. Lawrences anhängare hade jag nog kunnat 
bära med visst saktmod. Det som verkligen fick mig att förlora 
tålamodet var hånet som gjorde anspråk på att komma ovan-
ifrån, från de amerikanska ”humanisterna”, ny-skolastikerna 
och somliga av dem som skrev i The Criterion. De fördömde 
något de inte var insatta i, tycktes det mig. När de kallade det 
Romantiska för ”nostalgi” kände jag att de inte ens kommit 
över åsnebryggan. Jag hade ju för länge sedan förkastat villfa-
relsen att det man längtade efter var något i det förflutna. Till 
sist tröt mitt tålamod.

Om jag skulle skriva en bok nu, skulle jag kunna teckna 
en mycket mer precis bild av skillnaden mellan dessa tänka-
re och mig. En av dem beskrev Romantik som ”förspilld tro”. 
Jag godtar beskrivningen. Och jag håller med om att den som 
har tro inte bör spilla bort den. Men följer därav att den som 
finner den spilld borde vända bort blicken? Tänk om dessa 
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glänsande droppar på marken bildar ett spår och det finns nå-
gon som är beredd att följa det och därigenom får smaka själ-
va bägaren. Tänk om det mänskligt talat vore enda sättet att 
finna den. Det tror jag skänker ett visst bestående intresse åt 
min nu tio år gamla tvist med å ena sidan mot-Romantikerna 
och å den andra sub-Romantikerna (det vill säga instinktens 
och rena snömosets apostlar). Det var denna tvåsidiga tvist 
som gav upphov till den dominerande bilden i allegorin – det 
smärtsamt kala klipplandskapet i ”Norr”, de stinkande sump-
markerna i ”Söder” och däremellan Landsvägen som är den 
enda säkra marken för människofötter.

Det som jag symboliserat med Norr och Söder är varandras 
motsatser, men jag menar att båda är i samma grad något ont. 
Vi har erfarenhet av dem på många nivåer. Inom lantbruket 
har vi två sorters jord att frukta, både den där ingenting växer 
och den där det växer alltför mycket. I djurriket representerar 
skaldjur och maneter två lågtstående lösningar på tillvarons 
problem. Inom kokkonsten gör gommen uppror både mot 
det alltför beska och det alltför söta. Inom konsten har vi å 
ena sidan purister och dogmatiker som (likt Scaliger) hellre 
går miste om hundra sköna ting än tillåter en enda miss och 
som inte kan tro att någonting är bra ifall de olärda spontant 
uppskattar det. Å andra sidan har vi okritiska och slarviga 
konstnärer som hellre fördärvar ett helt verk än förvägrar sina 
djupt kända åsikter, sin humor eller sin sensationslystnad att 
komma till uttryck.

Alla kan peka ut människor av Nordlig och Sydlig karaktär 
bland sina bekanta. Människor av den ena sorten sätter näsan 
i vädret och kniper ihop läpparna, har bleka anletsdrag och 
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ett svalt och tystlåtet sätt. Människor av den andra står med 
öppen mun, har lätt till både gråt och skratt, och är pratsjuka 
och (så att säga) allmänt oljiga. Nordborna ställer upp rigida 
system, skeptiska eller dogmatiska. De är aristokrater, stoiker, 
fariséer, rigorister, fixa och färdiga medlemmar av strängt or-
ganiserade ”partier”. Sydlänningarna är till sin natur inte så 
lätta att definiera. De saknar ben och stadga i kroppen. De 
lämnar sina dörrar öppna dag och natt för snart sagt varje be-
sökare. Men de som lockar med någon sorts rus, vare sig de 
är menader eller mystagoger, får alltid det varmaste välkom-
nandet. Det förbjudnas och okändas utsökta arom utövar en 
ödesdiger dragningskraft på Sydlänningarna. De dras till allt 
som suddar ut gränser, som minskar viljan att göra motstånd, 
till drömmar, opium, mörker, död, de önskar sig tillbaka in i 
moderlivet. Varenda känsla är berättigad helt enkelt för att den 
känns. Av precis samma anledning misstror Nordbon varenda 
känsla. Han är så kräsen, på ett arrogant och förhastat sätt, att 
han blir avskuren från livets källor. Och hans smak grundar 
sig inte på erfarenhet utan på någon föregiven förnuftsprincip.

Det finns ett Norr och ett Söder inom teologin också. Ena 
partens stridsrop lyder: ”Driv ut tjänstekvinnans son!”, och 
den andras: ”Släck inte den tynande lågan!” Ena parten över-
driver skillnaden mellan människan i nådens tillstånd och 
den naturliga människan och gör den till en ren motsättning. 
De baktalar de högsta nivåer den naturliga människan kan 
nå (den verkliga förberedelse till evangeliet som ligger i vissa 
nästan kristna erfarenheter), och därigenom gör de vägen in 
svår för dem som står på tröskeln. Andra sidan förnekar skill-
naden alldeles. De lurar folk att tro att vanlig, enkel vänlighet 
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är Kärlek, och att en vag optimism inför framtiden eller någon 
sorts panteism är Tro. Och därigenom gör de vägen ut ödesdi-
gert lätt för den presumtive avfällingen. De två ytterligheterna 
sammanfaller inte med katoliker (i Norr) och protestanter (i 
Söder). Barth skulle man kanske ha funnit bland mina blek-
siktiga män, och Erasmus hade kanske känt sig hemma hos 
herr Öppen.

Jag tänker mig att vår tid är övervägande Nordlig. Det är 
två stora ”Nordliga” makter som sliter varandra i stycken vid 
Don, i skrivande stund. Men det hela är invecklat. Det finns 
”Sydliga”, vattensjuka drag i hjärtat av nazisternas strakbenta 
och hänsynslösa system. Och när vår tid alls är ”Sydlig” är den 
det utan måtta. D. H. Lawrence och surrealisterna har kanske 
trängt längre ”Söderut” än några människor före dem. Och 
detta är just vad man kunde ha väntat. Finns det två motsatta 
sätt att vara av ondo, tar de inte ut varandra, utan driver var-
andra till ytterligheter. ”De irrläror folk överger tycks dem de 
mest förhatliga.” Allmän dryckenskap ger upphov till förbuds
lagar och förbudslagar slår över i allmän dryckenskap. När na-
turen skändats av den ena ytterligheten hämnas hon genom 
att fly till den andra. Man kan till och med stöta på vuxna kar-
lar som utan att skämmas förklarar att deras livsåskådning är 
en ”reaktion” mot någon annans, och utan att anse att detta 
talar emot den. 

”Norr” såväl som ”Söder” angår oss människor bara på ett 
enda sätt, såvitt jag kan se. Vi måste undvika dem och hålla oss 
på Stora Landsvägen. Vi får varken ”lyssna till den alltför-vise 
eller den alltför-dumme jätten”. Människan är inte skapt att 
vara ren intelligens eller ren instinkt, utan en hel Människa. 
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Hon är varken ängel eller best, utan människa – en varelse på 
en gång förnuftig och djurisk.

Att jag måste säga så mycket för att förklara vad jag men-
ade med Norr och Söder avslöjar något viktigt om symboler 
i allmänhet. I den här utgåvan har jag försökt göra boken lätt-
fattligare med hjälp av löpande rubriker. Men jag gör detta 
ytterst motvilligt. Att förse en allegori med en ”nyckel” kan 
uppmuntra den missuppfattning av allegorins väsen som jag 
kritiserat som litteraturvetare. Det kan ge läsaren anledning 
att förmoda att allegorin är en förklädnad, ett sätt att säga det 
dunkelt som kunde sagts klart och tydligt. Men i själva verket 
är syftet med all god allegori inte att dölja utan att avslöja. Den 
gör den inre världen mer påtaglig genom att ge den en (påhit-
tad) konkret kropp. Mina rubriker står där bara för att min al-
legori brast. Det var delvis mitt eget fel (jag skäms nu hjärtligt 
över det befängda allegoriska filigranarbetet på vissa sidor). 
Delvis berodde det på att nutida läsare är ovana vid skrivsät-
tet. Men det förblir sant att ju bättre en symbol är, desto mer 
missvisande är nyckeln till den. För när en allegori är som allra 
bäst, närmar den sig myten. Och myt måste man greppa med 
fantasin, inte med intellektet. Jag hoppas ibland ännu att mitt 
Norr och Söder och min herr Vettig har en släng av mytiskt liv. 
Om det stämmer kan man inte göra dem rättvisa med aldrig så 
långa ”förklaringar”. Myten kräver en annan sorts förståelse än 
den man får av en definition. Man måste lära känna den som 
man lär känna en doft eller en smak, ”atmosfären” i en släkt 
eller en stad på landet, eller en människas personlighet.

Återstår tre anmärkningar.
1. Kartan på försättsbladen har förbryllat en del läsare. Som 
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de säger ”tar den upp alla möjliga ställen det inte står något 
om i texten”. Men det gör kartor i alla reseskildringar. Johns 
väg är utmärkt med en prickad linje. Den som inte intresserar 
sig för platserna utanför hans resväg behöver inte bry sig om 
dem. De är ett halvt nyckfullt försök att finna den rätta platsen 
för olika andliga företeelser på de ”Norra” och ”Södra” halv-
kloten. De flesta av namnen förklarar sig själva. Vanhopp skall 
betyda Misströstan. Dårö och Lyssanesos är ”Vansinnets öar”. 
Böhmenheim är orättvist uppkallat efter Jakob Böhme. Bolar-
mark är Otuktens rike. I Mystiska Unionen känner man sig som 
ett med det oändliga. Och Zeitgeistheim är förstås hemvist för 
Tidsandan (”Zeitgeist” på tyska). Narrum är ett ställe för de 
narraktiga.

De två militärjärnvägarna skulle symbolisera Helvetets 
dubbla angrepp på båda sidor av vår natur. Jag hoppades att 
vägarna som spred sig ut från fiendens ändstationer skulle på-
minna om klor eller tentakler som letade sig in i Människosjä-
lens land. Om man har lust kan man rita dit små svarta pilar 
som pekar Söderut på de sju vägarna i Norr (som på tidning-
arnas kartor över krigsställningarna) och några som pekar 
Norrut på de sex vägarna i Söder. Då skulle man få en klar bild 
av det Heliga Kriget, som jag uppfattar det. Läsaren kan roa 
sig med att tänka ut hur nära Landsvägen de skall placeras – 
en fråga med flera tänkbara svar. På Nordfronten skulle jag till 
exempel låta Grymmeriet och Superbia ha fallit för fienden 
som därigenom hotar de Bleksiktiga med en kniptångsrörelse. 
Men jag säger inte att jag säkert vet. Och utan tvekan skiftar 
ställningarna från dag till dag.

2. Namnet Kirkemor (”Mother Kirk”) valde jag för att 
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”Kristendom” inte var något övertygande namn. Nackdelen 
var att det lätt lurade läsaren att tillskriva mig en mycket mer 
bestämd åsikt i fråga om kyrkans ställning än jag egentligen 
kan skryta med. Boken handlar bara om att vara eller inte vara 
kristen. ”Konfessionella” frågor berörs inte.

3. Här i förordet har jag varit tvungen att betona det själv-
biografiska draget hos John, eftersom upphovet till de dunkla 
partierna låg där. Men läsaren får inte förutsätta att allt i boken 
är självbiografiskt. Det var min avsikt att generalisera, inte att 
berätta historien om mitt liv.

C. S. Lewis


