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Kapitel 1

Jag är fullständigt överens med dig om att vi borde 
återuppta din gamla idé och hålla oss till ett någorlunda be-
stämt ämne i våra brev. När vi senast skildes åt avtynade kor-
respondensen för att vi inte hade det. Annat var det under vår 
studietid, då vi skrev otaliga brev om Republiken, om klassis-
ka versmått och om det som då var den »nya« psykologin! 
Ingenting kan göra en frånvarande vän så närvarande som ett 
meningsutbyte.

Du föreslår ämnet bön, och det är något jag tänker myck-
et på. Jag menar enskild bön. Om du avser kyrkans officiella 
bön ställer jag inte upp. Det finns inget ämne i världen (utom 
sport, förstås) som jag har mindre att säga om än liturgi. Och 
det lilla jag har att säga kan jag lika gärna säga en gång för alla 
i detta brev.

Jag tror att vår uppgift som lekmän är att ta emot vad vi får 
och göra det bästa av det. Och jag tror vi skulle ha lättare för 
denna uppgift, om det som vi fick alltid och allestädes var det-
samma.

Att döma av anglikanska prästers beteende så delar ganska 
få av dem denna syn. Det verkar som om de trodde att folk 
kan lockas till kyrkan genom oupphörlig underhållning, upp-
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lysning samt förlängning, förkortning, förenkling och fördjup-
ning av gudstjänsten. Och antagligen kan en ivrig ny präst i 
allmänhet inom sin församling finna en minoritet som gillar 
hans påfund. Men jag tror inte majoriteten gör det. De som 
blir kvar – många slutar alldeles att gå i kyrkan – härdar bara ut.

Beror detta helt enkelt på att majoriteten är inskränkt? Det 
tror jag inte. De har goda skäl för sin konservatism. Nymodig-
heten som sådan kan bara ha underhållningsvärde. Och de går 
inte i kyrkan för att få underhållning. De går för att dra nytta 
av gudstjänsten eller, om du föredrar det, ta del och spela med 
i den. Varje gudstjänst är uppbyggd av ord och handlingar ge-
nom vilka vi tar emot ett sakrament, eller gör bot, eller öd-
mjukt bönfaller om något, eller tillbeder. Och gudstjänsten 
sätter oss bäst i stånd att göra allt detta – »verkar« bäst, om du 
så vill – när vi på grund av lång rutin inte behöver tänka på det. 
Man kan ju inte dansa så länge man iakttar och räknar stegen – 
man håller bara på att lära sig dansa. En bra sko är en sko man 
inte tänker på. God läsning blir möjlig när man inte medvetet 
behöver tänka på sina ögon eller ljuset eller trycket eller stav-
ningen. Den fullkomliga gudstjänsten borde vara den som vi 
är nästan omedvetna om; hela vår uppmärksamhet skulle vara 
riktad mot Gud.

Men varje nytt påfund förhindrar detta. Det nya fäster vår 
uppmärksamhet på själva gudstjänsten, och att tänka på an-
dakten är något helt annat än att hålla andakt. Den viktiga frå-
gan om Graal var: »Vad är dess syfte?«1 – »Det är ren avguda-
dyrkan, om gudstjänsten blir större än guden.«

Något ännu värre kan hända. Nymodigheten kan komma 
att fästa vår uppmärksamhet mer vid celebranten än vid guds-
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tjänsten. Du vet vad jag menar. Hur man än försöker undvika 
det, dyker frågan upp: »Vad i all världen har han nu för sig?« 
Det är förödande för andakten. Man kan faktiskt förstå den 
man som sade: »Jag önskar de skulle komma ihåg att Jesu 
uppfordran till Petrus var ›Var en herde för mina får‹, inte 
›Gör experiment med mina råttor‹, eller ›Lär mina uppträ-
dande hundar några nya konststycken‹.«

Alltså mynnar faktiskt hela min liturgiska inställning ut i 
en bön om kontinuitet och enhetlighet. Jag kan nöja mig med 
nästan vilket slags gudstjänstordning som helst, bara man hål-
ler fast vid den. Men om mönstret förrycks just när jag börjat 
känna mig hemma med det, då kan jag aldrig göra några fram-
steg i min andakt. Man ger mig ingen möjlighet att förvärva 
en uppövad vana.

Det kan mycket väl hända att en del variationer, som förefal-
ler mig vara en fråga om smak, i själva verket innebär allvarliga 
läroskillnader. Men inte alla, väl? Om allvarliga läroskillnader 
vore lika talrika som variationerna i utövningen, då måste vi 
dra slutsatsen att något sådant som Anglikanska kyrkan inte 
existerar. Men den liturgiska klåfingrigheten är faktiskt inte 
bara ett anglikanskt fenomen; jag har hört katoliker klaga över 
den också.

Och det för mig tillbaka till utgångspunkten. Vad vi lekmän 
har att göra är helt enkelt att hålla ut och göra det bästa av si-
tuationen. Varje tendens till att fanatiskt gynna ett slags guds-
tjänst kan snarast betraktas som en frestelse. Partisk kyrksam-
het är min bête noire.2 Och om vi undviker den, fyller vi kanske 
inte då en nyttig funktion? Herdarna drar bort, »var och en 
sin väg«, och försvinner åt olika håll vid horisonten. Om fåren 
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tåligt skockar sig samman och fortsätter att bräka, kanske de 
slutligen kan kalla herdarna tillbaka? (Har inte menige man 
snarare än generalerna ibland vunnit Englands segrar?)

Då det gäller gudstjänstens vokabulär – liturgin i snävare 
bemärkelse – blir frågeställningen en annan. Om man har en 
talspråksliturgi måste det vara en föränderlig liturgi; annars 
blir det talspråk endast till namnet. Idealet »tidlös engelska« 
är rent nonsens. Inget levande språk kan vara tidlöst. Man kan 
lika gärna tala om en flod utan vågor.

Om det vore möjligt tror jag det skulle vara bäst om nöd-
vändiga förändringar skedde gradvis och (för de flesta) 
omärkligt – lite här och lite där, ett föråldrat ord ersatt inom 
ett århundrade – som den gradvisa förändringen av stavning-
en i Shakespeare-upplagorna under årens lopp. Som det nu är 
måste vi förlika oss med en ny bönbok,3 om vi nu också kan få 
makthavarna att förlika sig med den.

Om vi hade möjlighet att ge dess författare ett råd – tack 
och lov att jag inte har det – vad skulle du då råda dem till? 
Mitt råd kunde knappast bli något annat än en föga givande 
varning: »Var försiktiga! Det är lätt att knäcka ägg utan att det 
blir omelett av det.«

Redan nu är vår liturgi en av de få återstående enande fak-
torerna i vår så sorgligt splittrade kyrka. Nyttan av en revision 
måste vara mycket stor och mycket övertygande, innan vi för-
kastar den gamla liturgin. Kan du föreställa dig någon ny bön-
bok som inte skulle så split?

De flesta som är angelägna om en revision tycks önska den 
av två skäl; man vill modernisera språket för att det skall bli 
mer förståeligt, och man vill ha läromässiga förbättringar. Bör 
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de två operationerna – båda smärtsamma och farliga – utföras 
samtidigt? Kommer patienten att överleva?

Vilka är de lärosatser man enats om att införa i den nya bok-
en, och hur länge kommer enigheten om dem att räcka? Jag 
frågar med en viss bävan, ty härom dagen läste jag något av 
en man som tydligen ville att allt i den gamla bönboken som 
inte överensstämde med Freuds läror skulle uteslutas. Vilka 
tillgodoser vi då vi reviderar språket? En präst på landet jag 
känner frågade kyrkvaktmästaren hur han uppfattade orden 
utan åtskillnad i frasen »redbart och utan åtskillnad skipa rätt-
visa«. Mannen svarade: »Det betyder att inte göra skillnad på 
person.« »Och vad skulle det betyda om jag sade opartiskt?« 
frågade pastorn. »Vet inte. Har aldrig hört det ordet«, sade 
vaktmästaren. Här har vi alltså en förändring som skulle för-
tydliga. Men det gör den inte, vare sig för den bildade som re-
dan vet vad utan åtskillnad betyder, eller för den helt obeläste, 
som inte förstår ordet opartisk. Det är till hjälp bara för ett mit-
tenskikt som kanske inte ens är i majoritet i församlingen. Låt 
oss hoppas att de som skall revidera bönboken förbereder sig 
för arbetet genom ett grundligt studium av folkspråket sådant 
det faktiskt är, inte som vi (a priori)4 tror det vara.

Och hur är det med uttryck som är ålderdomliga men 
inte obegripliga? (»Upplyft era hjärtan.«) Jag har märkt att 
människor reagerar mycket olika inför arkaismer. De har en 
negativ verkan på somliga, gör det sagda overkligt. Andra, 
som inte nödvändigtvis behöver vara mer skolade, finner ar-
kaismerna mycket högstämda och anser dem vara en verklig 
hjälp till andakt. Vi kan inte tillfredsställa båda grupperna.

Jag vet att förändringar måste ske. Men är detta rätta ögon-
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blicket? Jag kan tänka mig två tecken på rätt tidpunkt. Det ena 
skulle vara en enighet bland oss som gav församlingen – inte 
någon för tillfället populär grupp – möjlighet att samstäm-
migt tala genom det nya. Det andra tecknet skulle vara att nå-
gonstans i kyrkan en särskilt stor litterär begåvning gjorde sig 
gällande, en sådan som skulle behövas för att formulera bra 
böner. Prosan bör vara mycket god om den skall tåla ständig 
högläsning. Cranmer hade kanske sina svagheter som teolog, 
men som stilist kan han framgångsrikt tävla med alla moder-
nisterna och många av sina föregångare. För ögonblicket ser 
jag inget av dessa båda tecken.

Ändå vill vi alla bättra på ordalydelsen. Också jag skulle 
gärna se att orden »Må ock edert ljus lysa inför människor-
na« ströks ur offertoriet. Det låter i det sammanhanget som 
en uppmaning att ge allmosor så att andra människor kan se 
det.

Jag hade tänkt att vidareutveckla vad du säger om Rose Ma-
caulays brev, men det får vänta till nästa gång.


